第一双皮鞋
文/诵：焦畅
这么多年过去了，我不知道淘汰了多少双皮鞋，可是无论怎样我都无法忘记我穿过的第一双皮鞋。
1979年，小学三年级的我，被选进学校乐队，可能是由于个子比较高的缘故吧，老师安排我打大鼓，站在乐队的最前排。
清明时节，学校组织全校师生参加县里祭扫烈士墓活动。乐队是整个出行队伍的第一方阵，需要统一着装。白衬衫、蓝裤子和黑鞋子是那个年代最有仪式感的装束，几乎比较正规的场合都是这身打扮。以至于我对白衬衫到今天仍有一种特殊的神圣而庄严的情结。
那时候，同学们几乎都是穿布鞋，我也提前把自己那双曾经是姐姐穿小了的黑色帆布鞋洗刷干净，准备着。惊喜的到来是在晚上妈妈下班回家三角兜里多了一双小皮鞋。我不敢确定闪着亮光的黑皮鞋是给我的，但通过目测，姐姐和哥哥的脚是穿不进去的，弟弟还小。母亲见我眼睛放出和皮鞋一样的亮光，只是笑着盯着我一直看，似乎是在暗示我鞋是给我买的！我的心砰砰直跳，难道这是真的？那个年代，有的人可是一辈子都没有穿过皮鞋的呀！而且在一般情况下，只有家里的老大才有可能买新鞋，而比较小的孩子只能捡哥哥、姐姐们穿剩下的。趁着妈妈进了厨房，我迅速地把皮鞋套在脚上，心里一阵阵惊喜，那鞋子穿在我的脚上略微大出那么一点点，刚好能伸进去一个手指头。我们小时候，无论是做新衣服还是买新鞋子，都是要大上一些的，这样可以多穿两年。
吃过晚饭，我们兄弟姐妹四个围着一颗蜡头儿写作业；父亲在忙着写他的工作报告；母亲还在厨房里转着，为第二天的早饭做着准备。钻进被窝的我翻来覆去怎么也睡不着，母亲仍照常熟练地在蹬着缝纫机。过了很久，母亲好像后脑勺长了眼睛看到了”烙饼”的我，在烛光摇曳的背影里漂来了母亲的声音：“老三，好好睡吧，明天起早要穿新鞋上学呢。”听到这话，我的心落了底，才快速安稳地睡去。母亲可真懂女儿的小心思。直到现在想起来，我的心还一直柔软着。
第二天，我早早地就起了床。祭扫烈士墓的队伍在县城内整整绕了一大圈，那一天，我走的格外起劲儿，大鼓也被我敲的好响好响。回到班级上课的时候，不知怎的，觉得脚后跟像针扎一样疼。下课了，同学们羡慕地围着我，几个要好的闺蜜不客气地抢着试穿着我的新皮鞋，有的嚷着回去也要买一双。那一刻，我神气极了。到家脱掉鞋子，发现后脚跟被磨掉了一大块皮，难怪会那么疼。我怕妈妈知道了不让我再穿，就偷偷地在药抽屉里找了块脱脂棉垫在鞋子后跟处，没敢告诉母亲。一般情况下，我是怕疼的，可这次，我忍住了。
我忘不掉第一双皮鞋，不是它的质量有多好，更多的是觉得不用试穿，母亲就能知道我脚的尺码，而且当时母亲还处处省吃俭用穿着打着补丁的衣服，我却在小学三年级就穿上了第一双皮鞋也绝对是一种奢侈，让我感觉到母亲对女儿那无私的宠爱 。离开我们快两年了，又逢母亲的生日，勾起我无尽的思念，我的耳边又飘来了母亲那温暖的声音：老三，快睡吧，明天还要穿新鞋上学呢……
——作者简介——
焦畅，现在勃利县煤管局工作，喜欢阅读和摄影。人生信条：择高处立，寻平处住，向宽处行。
