先人

诗/林枢


我们把他们安放这里
再生成为树木
日久之后成为一座山林
草失去风标，覆盖着一座荒城
荒郊轮轮角角，被岁月揉碎成一组哀悼经文
城门是一块墓碑
注册内居者姓名，性别，年龄和对食物的爱好对酒的追求
贪生的人，学会喝饮和睡觉
我们不愿用痰声将他咳醒
病痛的树木惊风
我们省略了三个季节
剩下的春天只是雨水
养活花草，也养活活人的秋天愁
山重叠山，日落重叠日落
我们最好假死一次
看看明天有没有人
把活门打开


2020年5月4日