风，在西北吹
苏小玲
一
春节间，我陪妻东洲同行西北。46年前的某一天，她的母亲即我的岳母，把命丢失在了西安城。而那时候，她的女儿正咿呀学语、远在天边。她们是同在这个世间的一对陌生人，母亲和孩子都阳光有限，却各尽风雨。
妻的母亲叫吴震宇。名字够大气，估计是妻的外婆给取的。或者她对这个“震”有格外的感悟。《周易》震卦，有君子遇变处之泰然之辩。外婆出生在一个县城的首富人家，曾拥有大量房产与田园。一场革命、一次土改，一切私有财产都充了公。后来她上了省城中学，一家子也搬迁到福州后曹的一座公租房里。教书、成家，生养一男二女，续存血脉。这位略通诗文的地主家大小姐，性格依然要强：一边抵制家庭成份的歧视，一边将女儿们培养成才。
不过，岳母一生都没有震动过什么宇宙，而是被生存的年代震荡得七零八落。她早年考上了“南京航空学院”。在这个校园里，巧遇了福州一中同窗、未来的丈夫王世开先生。岳父是一个农民的儿子，4岁丧父。妻也不知爷爷怎么殁的，就听过“逃避抓壮丁”。而岳父面对孩子们，这辈子也只对岳母的过往滔滔不绝，对其他的家史似乎一概语焉不详。但妻从童年对奶奶的生活印记中却有些许感觉：这个王家来到世间似乎毫无根基，或者说不合时宜。
妻以为，这丝毫不影响岳父的自豪感。他天资聪颖，也勤奋好学。整个王厝裡村，就出了他们考上大学的堂兄堂弟俩。一个成了高级工程师、风力发电专家；另一个成了理科教授，似乎桃李满天下。某种个人的荣耀自然也是空前的、满满的。但要没他那位含辛茹苦的母亲，这些都只是一抹泡影。如同许多中国的家庭，在一堆表面风光的背后，更是隐藏着某种难以启齿的难堪人生。尊严与幸福，也总是非常容易地被社会或连同自己所忽略。
妻听岳父说：奶奶不识字，很可怜；24岁便失去丈夫，空房独守38年。这种身世，也使得人生变得线性，目标单一。她终身的要务就是好生操劳，为王家留下的一根独苗而节衣缩食、鞠躬尽瘁。除了供儿子不断读书然后再吃上一口商品粮，她似乎再无更焦虑的心事。待儿子有了谋生的保证，她才又开始愁媳妇、盼儿孙。某年，出息了的儿子将她接到遥远的西安城。但外面的世界如同故里的满山荆棘，她处处被扎，无处躲闪。
一个在南方习惯忙碌劳作的村妇，如何应对陌生北方悠闲且局促的环境？大学校园里虽有独特的风景、朗朗的读书声和文化人的温文尔雅，但她不会普通话，对左邻右舍基本靠自己的土话加手势比划沟通。那馍馍、面条、土豆，塞进嘴里仿佛嚼同腊味。习惯了山里的柴禾，她也不会烧矿里的蜂窝煤。并且，她对媳妇生了个女娃也颇为不满。每天、每天，一副没完没了，简直四面楚歌。老人终于挣脱地回到家乡，并固执地带上才一岁的孙女——比妻大4岁的姐姐东航。这一走，注定一家人乾坤倒转，命运从此改变！
寡妇也有寡妇的性格。妻回忆说，对孙女疼爱的奶奶，似乎怀着母牛护犊的强烈心理，对外人始终抱着警觉，脾气也略显暴躁。她每天上山砍柴、烧碳，田间播种、耕锄；平日薯食为主、粗茶淡饭，少有白米入锅。她也抽烟，非常低廉劣质，有时还捡着人家丢弃的烟蒂凑合，常咳。也就是说，老人专吸尼古丁。到了冬天，也舍不得买双鞋穿。甚至时常顾不上小孙女，也任由她赤着脚踩乡踏野。这也是她留给我这个外人的特别遗产：妻的一双脚板至今依旧皮糙茧硬。活着，不讲究。认命，随自然。老人寿短，在62岁上便故于肺结核。
这样的母亲，只会让她的儿子无尽牵挂。为照顾故乡的母与子，岳父只好要求调回南方。福州，作为一个海防前线，曾工于对敌而疏于建设；缺乏政治智慧，只能形成一个守旧和僵化的应对城市。而海峡对岸，岛上正未雨绸缪蓄势腾飞。作为技术知识分子的岳父，则开始放弃了在西安飞机制造厂的工作，调回到这里的拖拉机厂。这一从天上到地下的空间转变，也预示了个人与家庭运势的大跌宕。同时，也成全了自己少年丧父、中年丧妻、老年丧子的一部完整悲剧。
二
最痛心的转折发生在1972年。这个事件最真切可感的细节不是出自岳父口中，而是来自刚刚结束的西安之旅。因母亲故去，今年返乡过年的心思也淡。为此，便决定实现陪妻去西安凭吊一次其亡母的夙愿。妻降生，在亲娘怀抱4个月后再无缘相遇。即便有父亲的回忆种种，加几张遗照，也只能用想象构筑慈母的天长地久。她总想寻上一回，亲眼望一望母亲的生前所处、岁月疤痕。
一所高校，坐落在西安南向偏西的未央区内。这所被习惯称为“西电”或“西军电”的大学，同“哈工大”一道，作为两所中国军队最重要科技院校，早在20世纪60年代就已蜚声海内外。而它的前身也令我好奇，竟是1931年在江西瑞金诞生的“中央军委无线电学校”！不过一首叫《与共和国同行》的校歌，就能感觉出某种红色的气质属性。这与我这个兴趣于国共谍战影片的人来说，对它的历史自然容易浮想联翩，也似乎增添了一份叙事的契合。何况，发生在西安或西北的惊天故事，关系过全体现代中国人的政治归宿。
妻不止一次对我回味她失却母爱的儿时情境。母亲在西安怀她足月后便返回家乡。三月的榕城，正是榕树结果时分。春风之下，妻在一家妇幼医院被顺利接生。可哺育她才4个月，母亲就接到西北学校的电报匆匆离开，从此再无归踪。妻说，为了免去婴儿的断奶之苦，母亲临行前牵回一只羊，算是替代母乳，让奶奶每天给孙女喂养。她还对我说，羊奶的最大好处是供给一种耐力。比如，在福三中读初高中时，她成了年段800米田径赛跑连续第一名。
在奶奶身边的6年里，妻几乎成了一个乡村野孩子，就连幼稚园也不曾进过。那个叫秀山的福州市郊村庄，其实离省城只一步之遥，城里还有外婆和不久就调回的岳父。但是，耐不住情感寂寞，或许还要生个男儿传宗接代的岳父大人，便又匆忙续弦、重起炉灶。一个并不优质的继母，不会给俩个少不更事的孩童以必要的关爱与精心地呵护。相反，性情怪异的后妈，不仅有不求节制虐待与暴力倾向，对妻的父亲还有变态折腾的思维。这使紧张和惊恐伴随着妻的青少年时代，失却了应有的生活光泽。18岁前，她没留下一张微笑的影像。
妻说，自己这位继母、学有专长的农技师，也有一副别样的悲情——父亲早逝、单亲家庭。客观说，岳父重组家庭只是为延续香火，而非忽燃一束无法抗拒的爱之烈焰。更何况，岳父是带着她们俩个未成年的孩子与其结合。不曾想，中年得子的少许宽慰也被临头的恶运无情终止：未来惟一指望依靠的儿子，某天突然在大学的篮球场猝死！她无法接受这样的事实，便固执疑定这是一场蓄意的谋杀。为此也开始了一场无谓的马拉松官司，打到财尽人亡。
儿子没了，继母的性情越发不可思议。她对谋害的怀疑对象无端延伸，除儿子所在大学，还有妻的姐妹俩，甚至我这个曾想理解而亲近她、并一度被勉强接受的半生不熟的女婿。从此，她不与任何亲戚与熟人来往，直到丈夫因病故去，终成孤家寡人。某日，接到继母病逝的噩耗。妻不无惊怔：多年未见，决绝突然。思虑之后便决定赶返料理后事。虽往事不堪，却皆为俗人。望着遗体，也只有伤痛委屈、欲哭无泪。那天，惟有妻和我——哀悼、捧罐、打伞，护送着继母的骨灰到一寺院安顿、叩首举香，完成对一个孤独灵魂的默默祷祰。
三
我从来认为：无论对谁，人生本质上就是一场悲剧。有时，我也会忍不住一番困惑：那位早在九泉之下的岳母大人，怎能如此草率地生养女儿？她才是几个月的婴儿，怎可忍心一别而去！但我又无法了解作为一个母亲更真实的苦衷。这简直就成了一个谜。这是属于一整个家庭、包含南北方生存差异的双重撕扯。或许，岳母的“革命工作”自觉与一定程度的事业情怀，也是一种特殊内因。如果——妻曾想，如果母亲将自己带在身边，或许托尔斯泰那句“不幸的家庭各有各的不幸”就可能不那么完整地属于她，也不属于她的家庭。
是的，由于岳父毫无主见、性格懦弱，妻便过早地承担了家务。一个小不点每天起早贪黑踮起脚跟烧饭做菜，还要接送同父异母的弟弟上学。这让自己上课经常迟到、打瞌睡。虽然继承了父母聪明的基因，成绩优异，还曾代表学校参加全区数学竞赛。但在高中的最后几年还是被拖下了，最初的高考也名落孙山。之后她靠自己的毅力重新发奋，陆续才完成了从成人专科、再到本科直至研究生的学业。而妻的姐姐则干脆逃离在外婆家，在舅舅的帮助下，也最终顺利地考取大学。
岳母已离世46年，“西电”大概也无她的任何踪迹可寻。妻第一次行走西安、驻足校园，更是以一种茫然的心境间接触摸母亲的往事。她只多了个心眼，带上若干张母亲在“西电”时模糊的照片。我们并不知道此行会有怎样的结果，可欣喜的是，碰上了一位八旬老者——他正在操场上和老伴一块锻炼身体。我们被隔离在铁丝网的里外，彼此声波却很通畅。为了帮助认人，他不无吃力地爬上水泥看台，伸手接过照片，最终认出了同岳母合影的一位熟人！
原来老先生是本校一位退休教授。他告诉说，自己姓陈，名叫“生不逢时”的“逢时”，浙江嘉兴人，1958年从南方随校移到西北。66年（即文革开始）那年，学校转为地方建制，更名为“西北电讯工程学院”。西安好，气候合适。随后他转而反问：怎么40多年了才来找人？老教授的幽默与严谨，让我们异常开心。陈逢时老师所认识的一个健在者，就是岳母生前最亲密的朋友丁女士——无线电通讯系教授、中国知名的数字信号处理专家。老先生随即带我们前去拜访她。
在大学社区楼底接到询问电话的丁女士，二话不再，立即赶下电梯来彼此相认。将近半个世纪的时光，让她无数次回忆、思念、伤感、想象常被现实与时间打断的模糊过往，又突然以一种意外的形态还原在自己的面前。看得出她一路惊喜、亢奋，邀我们上楼。进屋坐定，无言片刻。直视着久故不在的好友的女儿，待物理性、性格冷静的理科教授眼眶涨潮发红，随之泪光闪动。妻说，她也激动非常，但更甚的悲伤使自己不敢直面已是耋耄之人的母亲故交、也是她最熟悉姓名的阿姨的复杂表情！
阿姨的儿子在一旁兴高采烈。显然他也听多了其母的回首，仿佛团聚了失散多年的姐弟。他热情招呼，紧着泡茶，不间断地插话表达着什么。后来才知道，他与妻同龄，七零年生。也是在此校园里幼年丧父，母亲一人将其拉扯长大。其两家的不幸如出一辙，童年的缺失与艰难一样刻骨铭心。在妻的眼里，比起自己的父亲，丁阿姨足够坚强：只为子女免受陌生突兀的情感困扰，她独自一人支撑起整个家庭。如今他们三代同堂。我儿也在“西电”念的大学，她说，我这一生最终没有遗憾了！
那时候我们都年轻。“西电”条件很艰苦，烧媒球。冬天冷得很。丁阿姨说，我们两家对面住着。你妈住的那间屋子十平方，经常漏雨。你爸平时忙，单位又远，只是周天才回来与家人相聚。82岁的老人，在断断续续地回顾过去的某个事件、某个特征，某个情节。其实她是想倾盆而出的，但记性敌不过年轮的碾压。尽管那个时代只有黑白两色，却也容易彼此交织、模糊与发黄。“你妈特别想念你们、姐妹俩”，阿姨这句声音转沉，脸上堆起皱褶。顿了顿又说，你奶奶有时好像有怨气，也老找我聊天，但话说起来很困难。奇怪，她咋老不穿鞋？
突发而剧烈的情绪，慢慢被友情的对话气氛所稀释。关于以往的故事与事故，也以片段的形式在逐渐回放。丁阿姨追溯道：我们有三个好姐妹，我和你妈关系也最亲。前不久又走了一个，就剩下我一人了。你妈工作积极，与大家关系处理得都很好。在全校里也是最进步的一个。那时学院是军队建制，穿军装。你妈是无线电系，我和她不同系。她人太善良、太好了，否则就不会丢掉性命！说完关键处，丁阿姨就稍停一下。之后，思绪又飞到遥远的当年……
我根本就想不到事情会是那样的结局！丁阿姨感觉就在昨天。她继续说：本来调令都快要来了，院里要求按名额抽人下到“五七干校”劳动。原本是其他系，结果没人肯去。你妈可以不去的，但她觉得自己正闲着等调动，身体也好，就主动要求代替着下农场。系里也是正中下怀，下去不是好事。那是1972年，“文革”期间，运动不断。并且，陕西有些农村正在患鼠疫，天灾人祸的。
丁阿姨眼神此刻又进入迟缓状态。你妈性子活泼，胆子也比别人都大，劳动很卖力，连农场的老鼠都捉。可有一天，她只觉得自己浑身不适，接着发烧不退，躺下了。农场把她送回学校，校医却不知她患得什么病。她说排尿困难，我就给她煮绿豆汤喝，还是不行。她手上、脸上现出越来越多的血斑块。再送到市里医院还是诊断不了。直到有个住院的年轻人见此嘀咕一声，说这病状像他刚死去的乡下亲戚一样，大家才恍然大悟：是“出血热”！
俗称的“出血热”医学上称之“败血症”之一种。历史上所谓欧洲“黑暗的中世纪”间，就一种叫“黑死病”的鼠疫，在短暂的时期内生生夺走了三分之一欧洲人的性命。使神权专制下的社会更是雪上加霜。而当时的“文革”中国，处于一种政治与文化的双重霍乱。人们也在承受着社会灾变与自然匮乏之苦。对于闭塞惨淡、条件制约的西安，岳母的治疗无力回天。虽然确诊，也无法阻止她的生命走向最后的衰竭。
自发现症状起，患者的病毒无疑早已侵入血液。丁教授清晰地记得，从四肢发热到神志昏迷，最后是吐血、尿血、便血等等激烈的临床重症反应接踵而至。作为好友，她顾不得传染疾病的危险，零距离为病人用双手对患部擦血、从嘴巴接血。这种亲密的关怀情感，已令逝者无从认知也难以回报。她还轻声问过，是否叫爱人赶回西安？岳母摇头：不需要，我没事的，你去看看我家那两只兔子吧，别忘了帮我给它们喂食。
都这样了怎么就没有想到自己的俩个女儿呢？一旁的妻听出了事故的酸楚。她对丁阿姨说：她大概在迷糊中依然相信自己会转危为安。的确，她还那么年轻，30来岁，多少热血还没有沸腾，多少母爱还等待释放，多少为人妻、为人媳的义务尚未尽到。但人算不如天算，她没有熬过三天的病灾折磨便溘然长逝了！此刻的丁阿姨，显然已淡忘了当初痛失密友的如雷轰顶。缓慢悲伤的表情中，掠过一道不知打过多少补丁的对生命的无奈。
四
思念无边而虔诚。这一生，岳母对妻而言，是存在，但更似一种虚妄。虽同自己的成长近乎毫无瓜葛，可血浓于水。她始终将妈妈挂在嘴上、藏于心中。令我感动的是，她坚持到寺院烧香为母亲祈祷，从未放弃。这份无声的爱与坚持，也在沉默有力地滋养着一个女性越发宽厚的精神世界。她明知现实生存比想象的要来得诡谲与险恶一些，可依然擅长给予而非索取。她也内心孤傲、质地聪颖，却对外总谦逊得像一根被割下的稻草，不见斤两。
而我没有思念，只有困惑，困惑一对年轻夫妻的选择。尤其处在“文革”那样动荡不安的年代，整个中国大地芸芸众生，哪个人的生活和精神不像大漠风沙间的一片呼啸与苍凉。相信西安的校园里也一定是雾雨雷电。丁教授曾对我描述那时的情形：北京的红卫兵开进校园，师生分裂成造反派和保守派；一位副校长被斗死，还有人被逼自杀了。而她自己也被作为资产阶级的所谓“残渣余孽”送到农村“劳动改造”。她说，怎么能让文革翻案？
京都一跺脚，古城也随之战抖。想起来，都会不寒而栗。岳母大人也不例外，在人斗人的浪潮中整天提心吊胆。最后也被下放劳动，死于非命。这是中国人不能抗拒的社会宿命？那个时代的阴影其实依然笼罩着今天的世界，人们并没从某种愚昧浑浊的向往中走出，甚至还与这古城历史的悲催之魂在冥冥暗合。记得，歌手汪峰曾这样唱叹：“谁知道我们该梦归何处，谁明白尊严已沦为何物？”面对千年的探求自由之路，我们依然不能泾渭分明。
妻与其母，是一个非常伤感、阴晴圆缺的人生故事。虽然都是极其平凡的人，可彼此演绎出的是非同凡响的天上人间。很巧的是，就在去西安的前几天，妻做了个梦：母亲告诉她，因为组织不能来找你们姐妹俩。事实上，“西军电”也的确培养了不少谍报人员。只可惜，岳母天命不济。否则，在今天的互联网时代，她或许能作为专家，给我们提供不断翻越电子防火墙的技术设想。我相信，她更理解信息自由对一所大学和一个社会意味着什么。
这样写下来，几乎就没一个人能活得顺当无虞。这么多人，都是如此幼年丧父丧母或中年失偶失子，足见人生的无常与生命的短暂，也感觉天上的虚幻和凡间的局限。假如没有恶劣条件下的鼠疫，也没有近乎荒唐的“五七干校”，或许就没有被提前的格外灾难。每一个人都在相似的世界里生活，但文明的匮乏和物质的贫困，会让有知识的人们也选择艰难。意外，往往因为有了诞生意外的充分准备。
古城蕴藏博大，雄伟也毋庸讳言。几次来西安，惟有这一趟感觉特别饱满。雁塔、钟楼、城墙、古都……都在向世人昭示一种与人密切相关的久远履历。大年正月，人头攒动、游客无数；春色初上，白天丰满、夜间灿烂。作为都城，它堪比北京的完整、深厚。欢快如同礼花，但面对同样的沉重，作为现代人，我更关注每一个朝代中普通人的境遇，而非帝王般的霸气与权贵们的显摆。一切的生命都不是微不足道的，就如所有的治理者都不应该权倾天下、生死予夺，嘲笑或蔑视人类此起彼伏的良知与希望。
我和妻第一回携手大西北，为了寻找一个母亲的一段非常的记忆。同时，也观赏一番西安城的博大精深。那些为母来不及领会的现代滋味，我们也在为她努力补尝，让失去的回归一次崭新的时空。也让她知道一点我们的心愿：无论城上城下的、城里城外的，也无论西服革履者、粗布褴褛者或是威武戎装者，在同一个国度空间里，人们都应该被平等、公正待之，为自由安全和富有快乐的情境所笼罩、温暖，而决不轻易就掉入苦痛与绝望的境地。
不是春游者，心间装着时深时浅、亦冷亦暖的家国春秋。从咸阳到西安，古道城墙的一砖一瓦、一石一木，都易带出万千思绪，也不免陷落新历旧史、故人今事的交织感慨中。始皇的暴烈、商鞅的魔法、秦帝国对一个多元文明民族的推倒再塑，诡异地决定了这片土地与人的成色。一种被铸就的世代灵魂，难以迈出这似乎与世隔绝的长城方圆。
千百年，人们顶礼膜拜至高无上的君王、国家和疆土，而无视个人生命的独立、自由与尊严。回眸江山社稷，多少人成为移动的兵马俑。而我的岳母曾经用命融入这里，无声无臭。那时，她像一只箭，自觉服从了一个充满激情而又坚强无比的体制硬弓。而今，我作为独立的存在，却执意要安放一泓岳母也能欣悦其间的似水柔情，留下一点带着清澈见底的向往情怀：人心不成醉，楚汉为谁争？长安臣民去，公民西安归。
这些不无瑕疵的文字，为一个人，也权当一份粗简的国中家史。母亲，您听到了吗？感恩上帝，感激丁和陈逢时俩位老人，让过去有了一番链接。相信这份情感也将有所蔓延，在有人笑亦有人哭的地方。
风，在西北吹。
精华热点 
