文/陈兆玉

        小时候最盼过年，期盼的不光是穿新衣、吃年饭，而是此起彼伏、震耳欲聋的鞭炮声，冲击着人们的听觉，使人精神振奋；满眼飘落的烟花碎屑，花花绿绿，令你心花怒放；家家大门口张贴的大红对联和福字，使人赏心悦目；烹饪、炸制食品的味道，和烟花爆竹的火药芳香浑为一起，让你心旷神怡。老老少少笑容挂满眉梢，这喜庆的氛围，足以使孩子们陶醉其中了。

       鲁西南的旧俗，农历腊月二十三，人们就置身於年中了，俗有正月里不做活，撅着屁股啃大馍的笑谈。所以年三十之前，是家家户户最忙碌的日子，杀猪宰羊，蒸枣花、蒸大馍，尽管当时物质匮乏，日子还清贫，但，平时节俭都会集中用到年关。各种烹炸：年糕、馓子、焦叶、丸子等，都应有尽有，各种蒸制：枣花馍、豆包、糖包，花面卷儿等，品种齐全。虽然都用面食制作，但，若做成猪头状、鱼状、鸡兔鹅狗各种动物造型，再点染上食品色，就格外讨孩子们的喜欢。那时候没有冰箱、冷柜，烹制的食品多用大缸、小瓮储藏在阴凉处，直到二月二龙抬头，储藏的食品基本飨用殆尽，人们开始备耕生产，年，才渐渐远去。

        我幼小时，父亲在东北工作，收入微博，家乡地处偏僻，交通不便，所以在老家过年的印象中，多数只有母亲和幼小的妹妹。

       五十年代初，传统的中国式大家庭还没完全解体，我家三世同堂，祖孙三代十几口人同在一口大锅里吃饭，妯娌们分工轮班上灶掌厨。每逢过年，伯伯们总会在爷爷奶奶堂屋前，事先铺好两领秫秸编织的大蓆，以备拜年的乡亲们磕头方便。陈家在宗氏家族里辈份最长，因此，前来给爷爷奶奶拜年贺寿的人摩肩接踵、络绎不绝，加上外庄的亲戚朋友众多，爷爷奶奶在堂屋前迎来送往，忙的不亦乐乎。

        此时 爷爷很注重仪表，通常头戴晚清式烟色毡帽，身穿洁净深灰色粗布棉袍，老早迎候在堂屋门口。爷爷平时爱干净，一缕花白胡须垂落胸前，经常梳理，因此，透过稀疏的胡须，脖领白衬衫清晰可见。他端坐在三伯给制作的木椅上，沐浴着清晨的阳光，春风满面，与前来拜年的人寒暄着，迎送着一拨又一拨贺年的乡亲。

         院子里，大人们早已用柴草灰，围好几层大圈套小圈的灰圈圈，灰圈正中心，挖坑埋上五谷杂粮，祈祷来年五谷丰登、预示粮食满仓。谁料，聪明的乌鸦、喜鹊，掌握了人们年复一年的风俗规律，总是不请自来，常趁人不备，精准地从圆心中把粮食啄走。

        解放初期，农村生产力落后，物质很不丰富，但年味很浓。自我记事时起，我家大院门眉上，一直挂着《光荣烈属》的蓝色牌匾，（大伯牺牲于1947年解放战争），此时已被大红的对联、福字和门神爷掩盖，显得有些喧宾夺主。连厨屋、灶台、磨坊、碾盘、牲畜棚、井沿、车具、农机具等凡有人活动的地方，都张贴着大红的春联或福、禄、寿字，在稚嫩的视野范围里，到处洋溢着喜庆气氛。

        那时候 农村没有电，手电筒属高档奢侈品，电池亦是新鲜物件儿。除夕夜的喜庆灯火，是孩子们手里拿的杀猪宰羊扒下来的猪蹄壳、羊角壳，里面放入棉花捻，再塞满动物油脂，夜晚点燃。比谁的灯明亮，谁的灯点的长远，那种满足感都是孩子们值得炫耀的话题。

        家境稍好的人家，赶集办年货时，大人们会根据手头宽裕程度，选择购买相应质量的一盏手提灯笼，秫秸秆扎制，糊上薄薄的防风纸纱，里面安插蜡烛，夜晚点燃分外明亮，在孩子们眼里这是手灯里的上品，无论灯笼大小都会令孩子们兴奋不已。

         在陈氏家族众多孙辈里，我是长孙，颇得偏宠，除了备有猪蹄灯、羊角灯外，自然有一盏正宗红纱纸糊灯笼，里面安插印有金字的大红蜡烛，在没有电的年三十夜晚点燃，格外令人瞩目。按耐不住欲出去炫耀的心，暮色刚刚降临，就迫不及待地点燃，加入村头巷口孩子们流动的灯光中，星星之火流动到哪里，哪里就一片开心的喧闹和欢腾。

        鞭炮是不可或缺的，除了妈妈买的，还有众多伯伯、堂叔伯们的赠品。在老家流行着：傻子放炮，尖人听响，用以自慰的俗话，我乐不可支甘愿做了“傻子”的一员，兴奋地与“尖”孩子们共同分享燃放烟花爆竹的喜悦，骄傲、满足、幸福感永远留在童年记忆中。

        陈家是大家庭，解放初期还没有分家立伙，几家人同在一个大院子里生活，同爷爷、奶奶、伯伯、伯母们同在一口大锅分享用餐，物资共享，从小生长在大家庭氛围，其乐融融。

        听奶奶说：我三、四岁那年，家中请来一伙外庄乡亲帮忙杀年猪，大家七手八脚忙着抓猪捆绑，猪不停的挣扎发出嚎叫。看着平日憨态可爱的猪受到虐待，被一伙外乡人野蛮捆绑惨不忍睹，我早已心疼不忍，怒不可揭，于是拾起墙角一把苕帚，照着正忙于捆猪的乡亲，每人背上砸了几条笤帚疙瘩。正集中精力捆猪的乡亲被突如其来的条帚打乐了，幽默地说：“ 吆喝！俺们杀了恁么多年猪，挨打还倒是头一回唻！” ……。惹得围观的人们笑成一片。

        奶奶兴奋地叙述着当年的趣事，回忆着小时的往事，我却一点儿也不记得了。

        如今，老人们均已作古，留下许多难忘的童年故事。随着年龄增长，对每年一渡的新春佳节逐渐失去兴趣，也不再祈盼，特别是看到父母每年增添的白发和皱纹，心中反而充满了惆怅和无奈。但，无论你是祈盼还是不情愿，年，总是如期而至，周而复始……。

 

原创首发

【作者简介】:陈兆玉男，1948生人，中共党员。1969~1973年在中国人民解放军驻辽宁省凤凰城64军192师汽车连服役。复员后在黑龙江华安（集团）公司党委纪检委任党风室干事，1999年任公司运输处工会主席，写有散文、诗词30余篇，做人低调，未预投稿，仅在个人《美篇》专栏收藏。