碾子山镇地处滨州线上，系齐齐哈尔市一块“ 飞地 ”，两地之间相隔有龙江县、富拉尔基区、昂昂溪区、、梅里斯区，距齐齐哈尔市112公里。

         建国初期，国家调整国防工业布局，根据毛主席、周总理党和国家领导人访苏回国途中，在这里停车加水，下车小憩时选定的厂址，国营军工企业华安机械厂动工兴建在这里。因此，碾子山镇行政隶属关系，由原来龙江县（朱家坎）管辖，后划归为齐齐哈尔市一个行政区。

　　碾子山依山傍水，城乡结合处星罗棋布散落着许多村庄，九里村便是众多村庄之一，它距碾区九华里而得名。登高站在碾子山《重山园》公园远眺，碾子山小镇全貌尽收眼底。雅鲁河宛如一条玉带环城东流，九里村似镶缀在玉带旁的翡翠，树木葱郁茂盛，潺缓的雅鲁河水滋润着这片肥沃的土地。华安机械厂的靶场与九里村彼邻，通往靶场的路将九里村分成两个自然屯，道路西侧叫大西屯，东侧便是九里村的树林屯，树林屯早年就有人在这里繁衍生息，村里林木茂盛，一人搂不过来的榆树、柳树，杨树遮天蔽日。

        中小学读书时，常参加学校组织的义务劳动，到九里大队帮社员锄地、拔草。参加工作后，又在工厂组织的支农劳动中，协助九里村公社社员秋收、割稻、扒苞米。

        八十年代末，国家调整产业结构和产品计划，在计划经济向市场经济转轨过程中，军品任务急剧减少，适应了几十年计划经济体制的大厂，陷入了无米之炊的困境。

　　在纷纷自谋出路的潮流中，战友推荐我下乡修理钟表、缝纫机寻找出路。离开工厂初次尝试自己找活干，第一次就是到九里村树林屯。沿着树林屯的乡道，东南方向有东华村、三排村、朝鲜屯……，村落稠密。虽然不能称其为“下海”，但，在纷纷下海潮流冲击中，选择在附近小河沟儿练练“狗刨”也是无奈中谋生之路，这片“水域”虽不深，却足有用武之地。

　　九十年代初，一个盛夏的早晨，东方霞光万道，微风吹醒沉睡的大地，我已骑行在去往九里村的路上。路旁茁壮生长的农作物点缀着露珠儿，在晨曦中散射着星星点点的亮光，玉米正杨花吐缨，朵朵葵花迎着朝霞开放，远方影影绰绰树木繁茂之处，便是树林屯。

         进屯后我放慢车速，避让开雄鸡报晓的长鸣，我也亮开嗓门儿，一阵“修理缝纫机、修理钟表”的吆喝声在沉寂的村庄回荡，树荫下院子里一位大叔答了腔：“ 街里人也起这么早啊？……，你到我家来看看这台缝纫机吧 ”！我应声进了院，大叔姓王，有70出头，引我来到正房西间屋，我环顾房间一周搜索缝纫机，最终发现缝纫机放在炕稍上，与整齐的被摞并放一起。我正有点纳闷，老王头很客气招呼我，唻！咱俩把缝纫机抬下炕，才缓缓开了腔： “ 我说小伙子，先别急着修！你先打开瞅瞅，看能不能修？咱们把丑话说在前头，能修，你就动手修，修不了，那咱们各忙各的活，谁也别耽误谁 ”。

　　老王头这番话更使我一头雾水，有些摸不着头脑，还是打开工具包，疑惑中把 缝纫机仔细检查一遍，除了有被人修过的痕迹，零部件完整无损，无异常发现。我说：“ 能修，没问题！只是有人动手修理过 ，机器零部件 失去了原来定位无法工作”。老王头神情掠过一丝不易察觉的认可和赞同，干脆地说：“ 那你就修 ”！

 　我一边着手准备修理，边纳闷寻思老王头的一番话。经认真检查缝纫机隐患所在，结果各部零件完好无损，只是针杆儿、摆梭托、送布轴，均不在标准定位上；抬牙轴、摆轴间隙不当，造成沉滞，跳线、断线、噪音异响声大，无法正常使用。我旋松各轴固定螺丝，按标准间隙重新复位，参照缝纫机出厂额定标准，调整锁紧好定位。拨动上下皮带轮转动自如，轻松无杂音异响，最后调整皮带松紧，注好油。老王头一直陪我完成修理全过程，早已准备好试紮的各种薄、厚面料，迫不及待塞进缝纫机一一紮试，轻快、透落有节奏地嚓嚓声，又回响在寂静的房间里。紮过的薄沙料平整不起褶，鞋垫、鞋帮厚布料轻松通过，不断线，不跳线，线迹松紧适度且均匀，老王头脸上绽放出轻松满意的笑容。

        已近中午，老王头的老伴儿，儿子、儿媳们歇晌从地里回到院中。这时完全释放心中疑惑的老王头，脸上显现着轻松愉悦，兴奋地冲着院子大声呼唤老伴：“ 赶紧进屋来试一试吧，这回可整明白了…… ”！ 又扭头告诉正洗手的孩子：“ 赶紧到供销社买盒午餐肉，买瓶鱼罐头”。然后吩咐刚进屋的老伴：“ 家里有酒！给炒盘鸡蛋，再掂对几个青菜，我和陈师傅喝两盅 ”。

        一顿紧张的忙碌，南炕的小方桌上热气蒸腾酒菜飘香，杯、盘、碗、筷一应具全，像招待贵客一样盛情。老王头分付老伴儿与孩子们去了里间屋：“ 来！陈师傅，咱俩先喝一盅 ”。然后启头沉稳地呷了一口酒，放下筷子，不紧不慢的开了言：“ 你刚进屋时我说的那番话，你别往心里去……”。“大约两三个月之前，你们街里来一个姓韩的师傅，岁数比你大，就这台缝纫机器他整整忙乎了一下午没修好，晚饭后接着修到八、九点钟，到了没整明白”。我说：“你家里人如果放心，就别着急走，我家有地方住，你就在这存。看样子老韩一想把钱挣到手，二来也想挽回面子，在我这儿住了一宿，第二天起早接着修。从吃完早饭一直修到晌午，午饭都预备好了，没好意思在这儿吃，无奈地摆摆手，收拾收拾工具走了…… ”。

         老王头又把酒斟满，接着说：“你刚来时 没见我在院里正犹豫吗？当时心里合计，这个师傅比上回那个年轻，能不能有把握修好还在范寻思，可是，过了这个村没那个店儿，修机器的师傅不好遇，我是硬着头皮把你请过来的，心里还是不托底啊！待你把家什（工具）往外一晾，查看机器时说的挺内行，我才觉得心里有点谱了 ”。“ 话又说回来，这年头，吃几顿饭， 喝几盅酒，荘户人家不算啥事儿，就算是不修机器，赶上饭时了，吃点饭不成问题。关键是机器没修好不说，把缝纫机敲的这也出坑，那也掉漆，我瞅着心疼啊！想不让他修吧，是你自已把人家请来的，让他修吧，他实在整不明白了 ”……。

        几盅酒下肚之后，老王头敞开心扉：“ 我原来也是华安厂的工人，1958年工厂缩编减员，动员下放。我家八口人，全靠我一人工资生活，6个孩子，收入低，生活很艰难，就申请下放来到农村，起码口粮、吃菜不用花钱买了。全家来时没任何家档，唯一带来的就是这台全家省吃俭用买的缝纫机。那年头可是个宝贝呀！给全家老小缝缝补补，出了大力啦，亲戚朋友都借光，拿它像眼珠子似的。你没看见刚进屋时，缝纫机在炕上放着？怕磕了碰了，怕生锈，除了老伴儿，孩子谁也别想动，这回你可把它修好了，老伴儿去块心病，我心里也敞亮了 ”！

　　老王头推心置腹的一席话使我动容，那时候没有电话，更没手机，我用纸笔留下了姓名、地址，诚恳地对老王头说：“ 大叔你尽管放心使用，只要我在，就保证这台缝纫机永远好用，以后再有毛病我给你免费保修”！

         从此，我每次路过九里树林屯，都特意在老王头门口停留片刻，待屋里出来人，询问那台缝纫机使用情况，老俩口总是满面春风，有时，赶上他们从地里摘菜回来，给我带些自产的农产品。从此，每次下乡做活路过树林屯，老王头一家成为我自谋出路中途遮风避雨的驿站，与老王头成为莫逆之交。

       几年过后，又是盛夏季节，沉颠颠的稻穗，随着徐徐微风摆动，树木繁茂的九里村，像稻浪中的岛屿，大海中的舰艇，静候着丰收佳音。 我又一次路过九里村，希望再次见到老王头，乐意听他侃侃而谈自己的经历，诉说华安厂初建时的往事，喜见他丰收在望时挂满眉稍的笑容。

       人有旦夕祸福，天有不测风云，不幸地是他的家人告知，老爷子于上月脑猝中，倒在稻田里再也没有醒来。

        噩耗如青天霹雳，我为之愕然，老王头饱经风霜，集工人、农民形象于一身。他阅历丰富，耿直、热心、健谈、性格豪爽。几年来的交往给我留下难忘印象，他的音容，深刻留在我的记忆中。

原创首发

【作者简介】

陈兆玉，男，1948生人，中共党员。1969~1973年在中国人民解放军驻辽宁省凤凰城64军192师汽车连服役。复员后在黑龙江华安（集团）公司党委纪检委任党风室干事，1999年任公司运输处工会主席，写有散文、诗词30余篇，做人低调，未预投稿，仅在个人《美篇》专栏收藏。