那夜月圆
那年暑假期间,我是在乡下奶妈家过的。其实每年暑假都会在她家住上几天,一般也就是一个星期,顶多十天,今年暑假也是在这里过。
奶妈哺育我一场,对我的爱格外亲,把我当做她最小的儿子。在这个众多兄弟姐妹的大家庭,我感觉自己被浓浓的亲情包围着,每年暑假去那里,都是我最期待的事,那是我少年时代最美好的时光。后来学到鲁迅的《社戏》,读到课文中平桥村的场景,就会联想到奶妈乡下的家和村子。
夏季,农村的夜晚格外凉爽,慈祥奶爸会卸下一扇门板铺在院子当中,专门让我躺在上面,望着夏季夜空中点点繁星。四周环境漆黑一片,天上的银河反而显得更加明亮而清晰。奶爸就会指给我说:“头顶中间最亮的那颗是织女星,她边织布边望银河对面的牛郎星和他担上的两个孩子!”古老的神话故事,更让我感受到大自然的神奇和美丽。自己也体会到古诗中:“天阶夜色凉如水,卧看牛郎织女星。”的意境……
那个年代,没有电视可看,晚饭后都坐在院中乘凉,穿堂风会带来阵阵凉气。兄弟姐妹,串门的邻里或坐在小板凳上;或坐在房沿台的石头上;或直接坐到门槛上,大家摇着蒲扇,谈天说地,说古论今。普通的小院中,充满了欢声笑语,其乐融融。聊的差不多了,人也乏了,天也慢慢凉了下来,大家这才各自回房休息。
我自小就是磕睡虫,多数时间天一黑就眼皮打架,任凭大人们和哥姐们继续在外面聊的热火朝天,我也不管热不热就回房睡觉。地震发生的那天晚上天很热,我照例老早回房睡觉。
迷迷糊糊的时候,听到屋外有人大喊:“地震了!”,这时候,二哥已经冲进房中,一把拉起睡梦中的我就往外跑,根本顾不上穿鞋。院中的人都已经跑出大门,来到了村子大街上。这时候,家家户户都是往外跑的人群,大家也跑边喊:“地震了,快跑!”
几个老人被子女搀扶着往门外走,有些妇女抱着孩子飞也似地就冲出了家门 ! 大家基本上都是衣冠不整,神色慌张,只是本能地往空旷的门外跑。村民快速穿过街道,都暂时集中在村子外面的公路上,离村子里的房屋建筑远远地。
唐山大地震广播报道中,人被倒塌房屋掩埋的情景让人印象深刻。遇到地震,人本能地远离建筑物。那时候,农村大都是土房、土墙,抗震等级很低,人们心里都清楚,于是,大家都拼命往外跑。
先跑出来的年轻人站在公路上,用双手卷成喇叭状,往村子里一遍一遍地呼喊:"地震了,地震了!赶紧往出跑!”很快,全村的人基本上都已经从家里跑出来了。
这时,有人说:“站公路上,还不如去晒场,那里地方大 ! ” 于是,全村人过了桥,往生产队南边的晒麦场集中。场面上堆放着刚夏收完打好的麦草垛子,被一涌而上的村民几下扒开,把草摊开铺在地上,人们三三两两倒卧在厚实的麦草上,这里成了大家暂时的避难所。
全村百十口人今天晚上集中睡在一起,这种情况百年不遇。小孩们尤其高兴,在草铺上追逐打闹,在人群里跳跃翻腾。大人们在讲自己听来的种种地震中的可怕传闻,大家都庆幸自己经历了地震,还啥事没有 !
我被奶妈牵着手来到了晒场。躺在草铺上早已没有了睡意。奶爸说:“这地震不大,把房能震塌那才叫大地震哩 ! 咱家的楼房是解放前用青砖盖的,结实的很。咱家房倒了,村里别人家房早倒光了 ! ” 奶爸年轻时当过兵,走南闯北战,足迹踏变了大半个中国,可以说是见多识广。一家人躺在一起,看着天上的一轮圆月,发现,今晚的月亮格外大、格外明亮。这时候,姐姐们不知谁说了一句:“就是因为今月亮圆,才地震了 ! ”大家觉得也有道理。当然,这没什么科学根据,只是凑巧今月圆,大家只是瞎想罢了 !
这时候,村口电线杆上的大喇叭响了,是公社广播站的声音。这声音在半夜时分格外响亮,大家都安静下来,竖起耳朵,收听广播。
广播里的公社领导用浓重的当地方言大声说:“公社社员同志们,我县刚刚发生地震,请广大社员注意安全,今晚不要住在烂房、烂窑里,都待到安全地方 ! ” 就这几句话,反复念了好几遍。这是正式的官方声音,可以说正式确认了发生地震这件事。
这时候已经过了午夜,大家刚跑出来的时候,都是穿着短裤、背心,有些人甚至是光着上身。虽是夏季,农村的夜晚还是非常凉,刚才大家惊魂未定,还不觉得冷,这时候,人们情绪已经安静下来,加上小风一吹,不少人觉得冷的不行,就开始嚷嚷着要回家拿衣服。几个胆大的人,已经跑回去给自己家人拿来了衣服。其他人一看也没事,也要回去拿衣服。旁边的人还一再叮嘱:“速度要快,衣服一拿就赶快出来,万一再有余震,可不是闹着玩 ! ”
我的两个哥哥,跑回去给大家拿来了衣服,大家赶紧穿上,感觉好多了。有人穿上外套还觉得冷,就索性又拿来了棉袄穿上,后半夜,人睡野外,棉袄可以当被子盖。那个年月,农村人衣服也简单,除了外套就是棉袄,没有过渡的秋衣,毛衣。穿暖和以后,大家这才在草铺安稳睡觉。经过半晚上的折腾,人们也累了,呼噜声此起彼伏,一直到天亮。
天明以后,大家醒来,看着太阳还是照常升起。鸟在叫,村庄还是村庄,庄稼还长在地里,每个人的家都在,自己还在这个世界上活着,地震过后,啥事都没有,大家该怎么生活还怎么生活,一切还都是原样。
于是,大家回陆陆续续到自己家中。先收拾一下家中混乱的场面,再开始生火,烧水做早饭。折腾了一晚上,大家早以饥肠辘辘,此时,天大的事就是先吃饱饭。
记得地震过后二天,就开始下雨,断断续续下了有半个月,是我记忆中最长的雨季。等半个月雨停后,我才回到父母家里,这次是在奶妈家过的最长的暑假。
当然,比起多少年以后的汶川大地震,这个震感要小的多。但由于它离唐山大地震时间不远,又发生在午夜,人感觉特别恐怖,所以,让人印象深刻。
人的一生很漫长,不可能一直是平平安安。总有意想不到的灾难会突然发生。就像今年席卷全球的新冠疫情,至今已经造成了重大人员伤亡。而且不少灾难发生事先毫无征兆,来了就要人性命,让人类促不及防。有时候想想什么名气、地位、财富,在生命面前都是可以抛弃不顾,在大灾难中,只有活着才是王道 !
2020年5月10日
作者简介:
宋维林一一宝鸡作家协会会员,宝鸡市职工作家协会会员。