割麦子

文/张杰

1

一眼望不到边的麦子熟了

从南洋刮来的干热风

掀起一道道麦浪

布谷鸟像个絮叨的老人

一遍又一遍地提示着神农氏的子孙：

割谷、割谷

2

十几台联合收割机在田野里轰鸣

吐出的麦糠和空中的杨絮沾在一起

谷神驾驶员的口罩黑乎乎的

已辨不出原来的颜色

地头上一群戴草帽的庄稼人在排号接麦子

到王二狗家的地了

他两口子都去了新疆打工

家里留下六十多岁的老爹和三岁多的孩子

老爹最近又生病住进了医院

`别落下，给他家割了，我们给他送！′

那群草帽人集体发声

3

麦子在打谷场上晒个两三天就可以卖了

收粮的小贩子在大街上喊着

谁家卖粮

他就把测湿器插入麦堆中

如果水分大

仪器会滴答滴答地叫

谈好价格，就可以交易了

庄稼老头不习惯用微信

更不愿用扫一扫付款

只有摸着那一叠叠钞票

心里才踏实

有时还要抽出一两张

在阳光下照一照

看是不是假的

4

九毛零五分钱一斤

一亩地麦子也就卖个七八百元

除去化肥农药种子钱

所剩无几

点完钱

正好不晚给学生交学费

哪个学生淘气

家长会说好好上学吧

不然，你长大了

就得种地

这一招挺灵

锄禾日当午的情景想一想都悲摧

小学郎放下王者荣耀

拿起了课本