“我怎好意思硬来吃！”这是母亲发自内心的声音。

母亲与共和国同龄，70有余。20岁嫁给父亲，生育我们兄妹四人（我有两个妹妹和一个弟弟），含辛茹苦地把我们抚养成人，医生为我们操劳，身体日渐消瘦佝偻，如今还周旋于田间与家庭之间，我们劝她把田地租给别人耕种，她就是不听，宁愿劳累过度打滴流，也不肯转让，始终在田间地头辛勤地劳作着。

父亲比母亲年长5岁，精神状况大不如以前，用“老小孩”的词汇来形容他也不为过。年轻时，父亲脾气倔强暴躁，时常为不点小事骂母亲，母亲气得离家出走多少次，到了晚上又回来，有时在我们儿女面前哭哭啼啼的，觉得冤屈。现在，父亲一刻也离不开母亲，依赖母亲，如果母亲长时间不在家，父亲便把电话打过来了：“你妈在没在你家？上哪儿去了？”因此，父母之间的关系开始融洽起来，时而说悄悄话，时而打趣，时而粗话连连。我总能听到两位老人郎朗的笑声，打我记事起，这是从来没有过的。作为儿女，看到他们和睦相处的情景，我们比喝了蜜还甜呢！

上世纪80年代初，，父亲把生产队的库房买了下来，推旧翻新，建了7间瓦房，留了两个门。我和弟弟结婚后，父亲住东边的三间屋，我住在中间，弟弟住西边的两间屋。2005年，在父母的怂恿与支持下，我和弟弟买了加油站北边的地皮，各自建了栋门脸楼房，从父母那里搬了出去，父母的瓦房也就成了老房子。其实，我们的楼房和老房仅有二三百米远。

每年，母亲都在老房院内种上了土豆、芸豆、黄瓜、生菜、胡萝卜、辣椒、茄子、小葱、韭菜等纯绿色蔬菜，每到春秋之际，这一堆，那一簇，各自分明地生长着，绿油油的一片，扑鼻的清香沁人心脾。等蔬菜都成熟了，便是母亲忙乎之时，她把各种刚从地里拔出鲜嫩的蔬菜装进两个方便袋里，不偏不向地送给我和弟弟吃。有时候我们回家看望父母时，母亲提前把蔬菜装好了，嘱咐我们：“赶紧拿走。”

母亲不仅在那里种上各种蔬菜，每年还从集市上买了两三头小猪崽，在母亲的一瓢水一瓢糠的精心饲养下，每头猪长成三四百斤，我们劝母亲只留一头猪足够全家人吃了，其余的全买掉，可母亲就是不听，把它们全杀了，分发给我们兄妹四人。

如今，母亲年事已高，体力日渐下降，时常对我们说：“我干不动活了。”尽管嘴里这么说，可她还是干着不停，总扔不了她的“一亩三分地”。我们各自都有事物在身，却帮不上父母的忙儿，望着母亲年迈体弱瘦小奔波的身躯，我的心里一直在流血。

有娘才是家，一个充满温馨而完整的家。每逢我的两个远嫁他乡的妹妹回家，就是我们全家人欢聚的时刻，吃着母亲亲手做的丰盛的菜肴，我们总有说不出来的亲昵与感动。可是，最近两年，母亲实在干不动了，便委托两个儿媳，说：“还是你们做吧。”我们很早就有这个意思，把两位老人家接到我们身边，方便照顾。可父母就是不肯离开“老窝”，两个妹妹举家回到娘家，两个儿媳早就把饭菜准备好了，可母亲把鸡肉、猪肉、花生、蚕蛹等食物从市场上买了回来，递到我们手里，两个儿媳却不高兴了：“您这个老太太，我们已经都买好了，您怎么还买重份？”母亲却说：“你们给我做，我实在过意不去，怎么还让你们破费呢！”

两个儿媳妇都很孝顺，只要我们做好吃的东西、每逢节日和我们的子女回家，都会把父母叫来，可母亲却说：“我怎好意思硬来吃。”我生气地对她说：“妈，这不就是你的家吗？！”可母亲却不这么认为，在她的潜意识里，麻烦别人就是最大的罪过，哪怕是自己的子女。

这就是我的母亲，把全部的关爱都给了自己的子女，到头来还不想麻烦我们！