守望

文/朵儿兮兮


向前走，或是向后退
不过是一条直线的对折
它把故乡送向对岸，我被思念绷紧时
又拉到眼前


梦里，外婆种在水缸里的月亮
已长出了藤蔓和叶子
和我体内的纤维，反复纠结
夜风，并没有吹皱它
却将缸里的水，越吹越凉


时常害怕某个清晨醒来
外婆的水域，突然就干涸了
一抬头，就面对着不可逆转的枯萎。而每个周末
屏幕之外的两个人，都试图用指尖的温度
融化距离


外婆，我们就是两只木桶
被长路这根扁担挑着
你日益朽去的身体，每被时间浸透出一个孔
我都会因为失重而跌的生疼