【作家简介】
陈国栋，福建作家，福安市财政局退休干部。多年来笔耕不辍，文学造诣深厚，曾在相关文学网站、杂志等媒体发表散文、小说数十篇。应省市文史、民俗、地方志专家之约，参与福安《东门头》和《大留村志》写作组。代表作有中篇小说《铜岩伯和他的土烟坊》、民俗散文《老宅阮厝》、《大留村的佛教寺院和民间信仰》等，2020年秋将由福建人民出版社付梓出版。
【故事简介】
我之所以动笔写《铜岩伯和他的土烟坊》这篇文章是一次偶然，当时应省文史专家、宁德市地方志、民俗作家朋友之约稿，将会在2020年秋季由福建人民出版社出版的《福安东门头》一书中记载。
本人写《铜岩伯和他的土烟坊》的初衷，是根据李克强总理在2016年的政府工作报告中提出的“培育精益求精的工匠精神”为主旨，赞杨底层民众“善良、勤劳、隐忍、朴实的高贵品格和对传统的手工技艺持有着那种操守、诚信、执着信念的精神。
本文以纪实的手法描述了主人公“铜岩伯”——一个传统的“土烟丝”工匠，历经半个世纪的人生历程，再现了传统的“手工制作土烟丝”的精湛工艺流程。本文的笔触刻意于工匠精神的写真，是对过去那些不平凡岁月的点滴回忆与深情的眷恋，这是一种割舍不了的情怀，亦是人文精神激发创作热情的一种源泉，也是对那些逝者的一种寄托与缅怀……
此文若能够获得读者的关注、鼓励和不吝指正，将是笔者最大的收获。谨此，向《都市头条》——“当代文艺”专栏的主编和读者深表谢意！感谢你们的支持与信任！
“铜岩伯”和他的土烟坊
陈国栋
在人类记忆的长河里，总有许多不灭的印记和盗不走的光阴故事，深埋在历史深处，当我们不经意间回望凝视，瞬息就嗅闻到那幽香浓浓的烟草味道。
——题记
一、铜岩伯走进了阮厝大院
时间流失了无数的岁月，它从不顾盼左右，留恋些许。
二十世纪六十年代，居住在东门头的大多居民，也许很多往事仿佛依稀，已成云烟，但那座阮厝大院和“铜岩伯”的名字以及他的手工制烟工坊，一定会珍藏在记忆深处，挥之不去。
“铜岩伯”本不是阮厝的原住民。他们举家五口人，是在上世纪五十年代末期的某一个夏天，搬进阮厝院子里居住的。当年，这个五十开外特别健硕的中年男人，刚来不久，便给阮厝大院里的居民们留下了鲜明而深刻印象。
铜岩伯虽至“知非之年”，却身躯凛然、精神矍铄，他胸脯横阔，臂肌暴凸，线条丰满，处处透露出男性的坚毅和刚强。他最让人过目不忘的是：颇为凸显的便便大腹，行走时极致的“外八”步型。除此之外，他不修边幅，略显邋遢。整个夏季，他都是袒胸露背，只穿着一条肥硕出奇的“操裤头”黑色七分裤，在那裤子上方白色裤腰上，还系着一条足够长的浅灰色的纺线带子。这带子静若处子，动若脱兔，每当他安静下来，站着或蹲着的时候，那带子两端的系结头，便顺从地依附于他那又深又大的肚脐眼下，像憨态可掬的孩子；但一旦他走起路来，那带子的系结头便欢快愉悦地抖动起来，恰似戏台上热场时的打击乐，忙个不停，让人看后觉得滑稽可爱且忍俊不禁，因此，“铜岩伯”成了那是阮厝大院子里的一道独特的风景。非但如此，细心者还发现：他那一双又粗又厚的手掌上，结满了浅黄色的、硬硬的老茧，问其缘由，才知道这颜色与老茧的来历，显然与他的“推烟”（本地对制作土烟丝工艺的俗称）职业生涯有关。
二、铜岩伯和铜岩村的历史渊源
人名和地名，总是有着一些不解之缘。“铜岩伯”自然与其他人一样，也是有着他自己的真实姓名，之所以人称其名，是因为他的老家在铜岩村。
铜岩村历史悠久、风景秀美，是福安“韩阳十景”之“铜冠双松”景观所在地。他的父亲是当地一个老实巴交的长木匠。铜岩伯出生于晚清，家里还有两个弟弟一个妹妹。家里贫困，他作为长子，十五岁便早早地离乡背井，出外谋生了。
在外漂泊期间，铜岩伯揽过苦力活，做过木工，还当了整整三年的制作土烟丝的学徒。他逐渐娴熟地掌握了土烟丝的制作工艺，成了当时行业内的佼佼者，正当他踌躇满志、信心满满准备大干一场时，一个突发事件，瞬间改变了他的命运，就在他二十三岁那年，家中二弟鼻子长“疔”不幸夭亡，他被父母急匆匆地唤回了老家。
在家乡铜岩，他们家没有耕地，弟妹尚幼，生活重负全都系于父亲一身。他作为长子，理应分担家中的义务。他沉下心来，和父亲一块打拼。一年到头，他们父子俩能够揽到木匠活儿并不多。迫于生计，他说服父母，决定重新迈出家门。
在外漂泊打拼，苦痛艰辛是常事，所幸的是，“铜岩伯”有一副强健的体魄良好的心态。他十分清楚，自己没有上过几天学堂，肚子里没有几滴墨水，惟有超乎常人的体能与意志，还有那一身“推烟”绝活儿，是他赖以生存保障。但最让他最愉悦和难忘的时光，当是三十六岁那年，他娶了岁数比自己小一半的贤惠妻子。同年又得到自己曾经“推烟”所在的宁德飞鸾这家烟店老板的再度青睐，长期被回聘他为该店伙计，打理加工制作土烟丝的营生。这一干，就是数十年，直至新中国成立伊始，按地方政府的政策，他重归故里。
三、铜岩伯和他的“烟坊情缘”
铜岩伯的人生轨迹，似乎一直都和烟草、烟坊、烟丝有着千丝万缕的联系。从他第一次踏进东门头这方热土，第一次走进阮厝大院，好像是命中注定，他就和烟草、烟丝和烟坊，早已经息息相关、融为一体。
新中国成立不久，百业待兴，按说找个事儿做不是难事，可失去了烟店的营生，一时间，让他堕入困顿之中。这些年来，他和那些烟草、烟丝、烟味儿，烟店朝夕相伴，无法割舍。在几个月的纠结之后，他再次迁徙，拖家带口，举家来到了东门头，决定在阮厝安营扎寨。
“铜岩伯”刚搬进阮厝居住时，他“推烟”的场所，很狭小，是租用东大路一户人家的闲置场地。后来，他转到现位于中兴东路段“龙江路”口（即现今“崇一敬老院”至中兴东路段的位置）一家土烟丝制作坊。这家烟坊系当年“城郊供销社生产收购门市部”辖管的一个内部加工场地。在这里，不仅规模较大，很有名气，而且分工明确，管理规范。“推烟”师傅们主要专心生产制作土烟丝。当年，“铜岩伯”能够顺利进入这家烟坊，凭的是自己的本事和掌握的“核心技术”，他是经主管部门层层审批后才安置到此“门市部”做专业的制作土烟丝的大师傅，与他一起共事的老阮与老缪，也是他挑选过来的。
说起铜岩伯他们的土烟丝制作坊，位于工坊前门负责土烟丝销售环节的“收购门市部”不可无略，这个“门市部”的店面并不大，也就三十平米左右的面积，但却起着衔接工坊和当时核心枢纽及招牌的作用。
顺着“门市部”径直往里走，便是铜岩伯他们的土烟丝工坊。这间烟坊面积⼤概有200平米左右，分有上下两层。在烟坊底层的深处，有一台样式老旧，显得笨拙的“立式手工锻压机”。这台设备形体单一，底座沉稳厚重；在底盘相对的两条边上，分别嵌入了一块三厘米厚度和一米高的钢板，在这如同两道围墙的钢板顶端的两边，横亘着一条足够粗壮的中间被开了圆孔的钢梁；圆孔是为旋入锻压机厚重的连轴杠和压盘而设置；压盘和底座采用完全一致的金属浇铸件，所不同的是：压盘是扁圆体的，其厚度约为8厘米，直径为90厘米，如同小户人家用餐时的圆桌桌面。有趣的是，在圆盘的边沿处，被等距离地深凿了6个直径4厘米的圆孔，那是专门为两个推烟师傅，在手工操作锻压的过程中，将适用圆孔直径的铁棍插入压盘预设的圆孔中，俩人同时反向立于压盘的各自一侧，同步顺时针发力，以滑轮的方式转动压盘，将置放于底盘之上已经过配料而成的膨松絮状土烟半成品，锻压至转盘到不能旋转为止。
土烟丝产品加工的锻压过程，其实就是推烟师傅们的一次力量迸发和精彩展示。初始阶段的滑轮旋转较为轻松，两个师傅尚能保持双手平稳操握铁棍的姿态，随着压盘的渐续降压，轮盘的旋转会越来越慢，俩人的脚步也愈来愈沉重。欲将置于底座上近100厘米厚的土烟原料，通过人力，将它锻扁至不足10厘米的板块，对于俩人来说无疑是一次对自身素质的检测和力量的挑战。耗体能、出大汗自然在所难免！这个过程，他们因竭力使劲而憋红了脸庞，脸上的肌肉也不时地痉挛、颤抖；豆粒大的汗珠不断地渗出，汗水如田塍被挑开了一道口子，顺着发光的面孔和滑溜的胴体，欢快地跳跃、流淌。专注操作中的两个师傅，紧绷的躯体因竭力禁不住地往后仰，根本无瑕顾及不慎摔倒时的后果。他们各自双手紧握着的铁棍，像是攥着拔河赛的粗绳。上肢每处肌肉仿佛被撕裂般的感觉，脚下虽卯足了劲儿，却举步维艰，只能极度无奈地走起了蚁步。渐渐地、缓缓地，俩人会随着轮盘的艰难转动，重新寻找钢管插入轮盘所相对应的圆孔，直至锻压流程全部结束。此时此刻，两个推烟汉子已不再流汗，他们几乎接近于脱水的状态，只能颓然跌靠在烟坊的墙壁上，大口大口地喘着粗气。此前满脸通红的“关帝爷”，刹那间已变成了“白无常”。这时候，在他们毫无血色的脸上，写满了艰辛和疲惫！“铜岩伯”为人实在，阮厝大院里的众人皆知，他们对他的为人处事和精湛技艺都十分认可，尤其是那些烟农和供应商们更是交口称赞。“铜岩伯”加工烟丝的报酬，最高时每月能达到百元人民币。当时，那可是厅官的月工资。“铜岩伯”还介绍说，每推刨出一斤的烟丝，工钱是2角钱左右，正常情况下，每个师傳每天可生产土烟丝成产品15斤左右。期间配料和锻压每个月大致需用七八天时间，实际上每人每月大约制成土烟丝产品应在320斤上下。显然，烟坊中三个师傅，每月则会生产近千斤的产品。
四、铜岩伯和他的制烟“神器”
所有的制作流程及工艺，看是粗狂简单，其实，都是有“门道”的。
当年的东门头土烟丝产品的加工制作，对设备的要求倒不太讲究，有的工具还是师傅们自己亲手制作而成。如依次倚在“手工锻压机”位置旁边的那三个“烟板夹架”，便是“铜岩伯”他们自己原创的。它是用两条三指宽的硬条木，一方坚实的原木垫，加上两枚插梢做成的一个可活动的，类似木匠用的“柴马”形状的架子。其作用是：将通过上述锻压成板块的土烟原材料的半产品，置于此中夹牢，让推烟师傅用特制的“推烟刨刀”慢慢地、一丝丝地将之“推刨”出烟丝成品。这些经过锻压成板块的土烟丝半成品，通常的重量是25公斤左右，体积大约是70厘米×60厘米×10厘米。虽然那些“烟板块”经受俩人耗尽体能的手工锻压，显得十分坚硬，但是，精益求精的推烟师傅们，还是担心烟板块在推刨烟丝期间不慎松散，从而埋下隐患。“铜岩伯”是一个责任心极强的推烟大师傅，他每次都会在实施手工锻压的过程之前，便预先将四条食指粗的麻绳，间距地置放在尚未形成的烟板块底部，直至烟板块锻压完成后仍需捆绑紧实。在之后推刨出丝时，师傅门还会根据推刨土烟丝的进度，渐续地将这些麻绳逐一松动，直至这四条麻绳全部脱离烟板块为止。
说到“神器”，制作烟丝的“刨刀”可担此名。
关于制作土烟丝的专业刨刀，其工作的原理和木工用的刨刀基本雷同。不同的是：推烟刨刀所配的刀片一般都选用优质的铁合金，远比木匠使用的刀片更厚更沉。它的长度约18厘米，宽度为12厘米，比成年人的手掌还要大，整个重量当是木工刨刀的四倍以上。特别值得一提的是，“铜岩伯”们推烟的过程，双手始终得攥着沉重的“烟刨”，整个身躯是深度弓着，还得上下不停歇地用手中沉甸甸的“烟刨刀”，将胯下“烟夹架”上坚硬如钢的“板块烟”，推刨出细如头发的土烟丝。这种乏味又沉重的劳作，对铜岩伯来说，每天必须要保持八个小时以上不歇息的运动，才能将半成品的“板块烟”推刨出15斤左右的成品土烟丝来。每次走进这偌大的烟坊，除了听到“推烟”一上一下推刨烟丝所发出“嗤、嗤”的声音外，周边都显得空旷和宁静。在烟坊里：那些推烟师傅，许多时候都是赤膊上阵的，一年四季，他们每个人的肩膀上，总是搭着一条湿透了的黄色汗渍毛巾，那是让他们每天超负荷地推刨土烟丝产品时，体内涌出的汗水给浇注的。
都说胖者怕热，烟坊中的三位师傅，就属铜岩伯的身体微胖，他也怕热。在烟坊中的铜岩伯眼里，这个世界不再四季分明，只有夏天常年不息。因为，从铜岩伯的双脚一跨在“烟板夹架”上之时，你便很难见过他是穿着上衣在推刨烟丝的镜头，即使在寒冬腊月的冬季里，烟坊内制作土烟丝的师傅，依然会大汗淋漓、气喘吁吁的。常年赤膊推烟的职业生涯，使得铜岩伯在阮厝住宅，在东门头人们的记忆中个性鲜明、印象深刻。
五、铜岩伯和他的“铇刀片磨锋”
一块石头，也能变成一种致爱，一个宝贝。在推（刨）土烟丝的过程中，师傅们对于铇刀片的锋利是有讲究和章法的。在磨砺刀刃时，对于持刀片时双手的用力均匀，精准掌握刀刃面接触磨石的角度、力度，甚至是磨刀之时的一进一锉的姿态，以及何时洒水湿磨、出浆润刃，乃至磨锋的频率、时长的把握等等，任何一个细小的环节，都将直接影响刀刃的锋利和使用的时效。显然，这个环节运用得当，不仅能使推烟师傅在“推”烟丝时省工省力，亦可保证“推刨”出来的烟丝条形的完整有品相，从而提高土烟丝产品的质量以及经济效益。
铇刀片是否锋利，主要取决于磨刀人的功夫和磨刀石的质量。每个资深的推烟师傅，均谙悉磨刀时的条条道道，但在磨砺刀刃时所呈现出来的肢体动作，则迥然不同。铜岩伯出道的早，“推烟”的工龄远比阮、缪二人道行深远；量的积累是质的飞跃，他在磨刀时的操作是标准和稳重的。他用双手拿揑刀片的感觉，显得格外的轻松自如；刀刃在紧贴着磨石时的角度是精准无误的。刀片在铜岩伯一推一收有序频率的磨砺中，不时地闪烁着点点的火星，和着石磨的水浆，所发出的“唏、唏”之音，会给单调冷寂的烟坊带来些许的亲切与温暖。其实，就刀刃的“磨锋”，每个师傅的手法与操作时的姿势都是不尽相同的。譬如铜岩伯，他是以“八字”型标准立姿的“正面式磨刀法”展示于众的；而老阮、老缪俩人则是以“丁字”型站姿的“侧面式磨刀法”来依序完成的。关于“推烟”师傅们在“磨刀锋”期间的节奏，时而抑扬顿挫，时而节奏迟缓；或有随着手势的运动频率而摇头晃脑的；或有面部的肌肉伴着刀片磨砺时的节奏而律动颤抖的…凡此种种，他们每人所呈现出来的滑稽囧态，无不令人捧腹愉悦！
六、“铜岩伯”和他的推烟“工艺流程”
土烟丝的加工制作流程，大致可以分为四个环节，那就是：1.烟草原材料的收购；2.土烟丝半成品的配料；3.土烟丝半成品的锻压；4.推（刨）出土烟丝成产品。
制作土烟丝的整个工艺流程，都是环环相扣，紧锣密鼓的。完成了这四道工序，清香迷人的收工土烟丝成品，就可以流通到市场，打入江湖了。
有关“土烟丝半成品的锻压”及“推丝成产品”这两道工序本文前面已有铺叙，这里重点补缀的是：土烟丝制作工艺的一、二道工序环节，即原材料收购和仓厢配料过程。
当年，城郊供销社所属并管辖经营的这个烟坊，楼房底层除了置设加工土烟丝的工具设备之外，烟坊内的大半空间，划分了功能区域，一部分用于堆放由烟坊前面门巿部收购来的烟草原料，另一部分堆放了一些废铁、纸箱杂什等回收料品。烟坊的底层有一条木梯直通楼上。楼层之上，除了分别设有三个20平方米左右的木质仓厢外，余下的100多平方米面积则是一览无余的木质地板散层。在其宽敞的空间走道尽端的角落处，一排溜的搁摆着好几个用竹篾条编织的大篮子。每年到了收购烟草的季节，这些篮子和散层的地坂，随处都被金黄色的烟叶所覆盖，整个楼道仿佛铺上了一层厚厚的金色地毯。而那三个仓厢，是“推烟”师傅们用于生产土烟丝原材料配料时的操作场所，也是加工制作土烟丝产品的第二道工序
上世纪六十年代，由于交通不便，烟坊中用于制作土烟丝的原材料，初期大多购买于毗邻的福鼎县。后来本地许多农民，知道了铜岩伯他们的烟坊生产土烟丝，有收购烟叶的需求，不少村民便开始了较大面积地种植烟草。每年到了烟草收获的季节，铜岩伯的足迹，便会遍及烟农们的每一个村落。他必须在尚未送到烟坊收购之前介入，做好源头把关。
本来，对于受雇于城郊供销社的推烟师傅们来说，只管自己烟坊里的土烟丝加工制作就算恪守本职了，他们是按自己制成多少土烟丝产品的数量来计算报酬的。可铜岩伯不一样，当年供销社的领导，因为看重了铜岩伯人品和技艺，除让他负责并主导土烟丝制作外，还委以重任，把原材料收购，配方配置，工具设备添置等等大权，都交给了他，几乎囊括了土烟丝产品生产一条龙的流程。所以，每到收购的季节，种植烟叶的村村寨寨，到处都有他的足迹；那些翘首以待的烟农们也成了他的亲人和朋友。他淳朴善良，老实厚道，对烟叶质量把控一视同仁，公平对待，深受烟农们的称赞和一致好评。
源头把控是良好的开端。
有了好的制烟原料，如何配料便摆上了议事日程。还记得前面所讲的手动锻压机，锻压成坚如钢的“烟板块”土烟丝的半成品吧，它就是经过清净了粘附在烟叶上的粉尘，并剔除了“烟骨”后，按照纯烟叶40斤，茶籽油3斤，“烟末”5斤，参合少许的植物色素配比而成；然后在通过仓厢内充分搅拌至完全均匀后，进行不间断地揉踩，直至略呈胶溶粘结的状态后，再将其装入一个大大的布口袋内后进入锻压的。这道工艺曾经是制作土烟丝技术的商业秘密，当年是可以在楼上“暗厢”操作的，可一生正直无私、坚守良知的铜岩伯，却从没有过任何的“暗箱”行为，确保了从这家烟坊走出去的所有土烟丝，干净纯正，原汁原味，绝无杂质，芳香浓郁……
上世纪六十年代末期，计划经济下的烟草市场，卷烟供应十分紧缺。一时间，铜岩伯工作的烟坊，土烟丝竟然成了紧俏商品。那时候，仅凭烟坊里的三个制烟师傅起早贪黑、加班加点，根本无法满足市场需求，再加上这家烟坊的口碑和名气，土烟丝身价倍增，声名鹊起，虚凭票供应。每天一大早，烟迷们在烟坊门市部门前排起了长达百米的长队，这“龙形”长队成了当时一道靓丽胡风景，多少年来，“铜岩伯”这个名字和他的烟坊，也深深的烙在东门头人的心里。人们只要来到东门头，就闻到胃浓郁的土烟丝香味，就看见了“铜岩伯”那质朴憨厚的笑容……
人间有大道，术业有专攻。
烟品就像人品，来不得半点的虚假和伪装。
铜岩伯是那个特定时代一个特殊的身影，作为一个基层工匠，在他平凡又朴实的内心世界里，从没有虚伪、浮华、奸诈、贪恋、他恪守本分，坚守良知，任劳任怨，从不言悔，兢兢业业，精益求精，用最真诚的心，最强健的力，最无私的付出，换得生存与保障，以求得内心的踏实与安稳……
注重人品，坚守信誉，敬畏职业，恪守道义，把技艺和良心刻入骨子里，让它们伴随着生命和平凡的岁月，悄悄地流淌……
今天，我们站在东门头，依稀看见了一个熟悉的身影，微笑着向我们走来，时空中，浓郁芳醇的烟草味儿扑面而来……
