无数个死结打在时间的绳上（微诗17首）

文/李司军

◆祈祷

捂着胸口。这是第三次叫疼

他叹了口气，对我说

人啊，能不老，就别老吧

◆芦花花

芦花花，被冬天

狠狠地吹了一口

下雪了。我在为母亲梳头

◆两只白鹅

两只白鹅，上了岸

摇摇晃晃，抖落水，抖落黄昏

又染上了尘埃

◆病房所见

他把嚼红的手指

塞给妈妈。妈妈含在嘴里

吃着吃着，病情更重了

◆红叶

板溪的红叶，今天为什么这样红？

是因为多了老曾、老李、老张、老蒋、老王

这几片

◆山羊村的雪

如果我是雪，铺天盖地的雪

绝不封山羊村。因为那里只有一条小路

通往年关

◆起风了

刮过村头的破碾房

又刮过土墙上闲置的旧喇叭

这冬天，开冷了

◆苗龙村的早晨

鸡叫头遍，灯，陆续亮了

一盏，两盏，三盏……像诸神列队下凡

盘古，走在最前面

◆一朵云

阳光火辣。张翠花在地里铲草

小翠花在一旁吃土。一朵云挪了过来

把她们罩在阴凉处

◆美学

手扶拖拉机和竹泥耙

留给春天的纹路，和烈日下的张二狗

留在额上的纹路，一样美学

◆招魂曲

小宝，回来———回来咯———

小宝在娘怀里一直哭

父亲拍打着簸箕，一直喊

◆抬丧

棺木里，是经风霜洗刷得

干干净净的宝贝

抬丧人，拼命江湖，不计归期

◆加霜

加在雪上，加在土路上

神啊，请绕过那一声声撕心裂肺

加在虚无上

◆古老的银器

奶奶的手镯，很多年了

一直那么亮。偶尔沾上点泥水

也没取下来过

◆铁三脚

火塘里，铁三脚

稳住了鼎罐，稳住了火焰的方向

也稳住了三个后生

◆挖葛根的老人

每年能挖3000元。他说

争取挖一口上好棺材，让儿子

轻松地把他抬上山去

◆绳之歌

你。我。她。它。

这些小小的坟头，像无数个死结

打在时间的绳上

『作者简介』李司军，男，土家族，重庆秀山人。重庆市作家协会会员，秀山县作协副主席。曾在《星星》、《诗潮》、《绿风》、《诗歌报月刊》、《重庆文学》、美国《新大陆》等数十家刊物及多家诗歌网站和网刊发表作品。出版诗集《雪花背着她的上帝》。