散文 .马灯
作者: 李祖荣
从小就生在北京，晚上屋里街上都是电灯，到处都是亮的。
下乡到北大荒的一个小村子里，晚上整个村子都是黑的，因为没有电灯。
村子很小，只有十几户人家，加上知青二十几个人，也就四，五十个劳动力，但却种着五，六千亩的大豆苞米。
有月光的晚上，能够依稀看到这在小树林里的安静的村子，十几栋草坯的却高大的土房子，还有为知青特意盖的两栋红砖房。
村子周边有灌木丛，还有村中唯一的一条走马车的土道。
没有月光的时候，小树林黑黝黝的，村边的马号，牛号都退隐在黑夜中，去小学校开会，完全是因为脚下的路熟，不过北大荒特有的满天的星星，也有照亮的作用。
小学校有木板钉的桌子和板凳，那是全村开会学习的地方，全村男女老少百十口人，將将挤下，没坐的都蹲着或站着。
一盏马灯挂在前面的黑板上，是全村现在最亮的地方。其它的人们都在若明若暗的光线里。倒是妇女们容易给孩子喂奶，老人们也容易打磕睡。
队长拿着本毛主席语录，磕磕吧吧的念几段，然就说队里干活的事。
一般都是一个小时就散会，人们蜂拥着往门口挤，有人在哼着不知名的曲调，也有妇女怀里的孩子惊醒后的哭声，黑暗中，有不老实的男人不知掐了哪个女人的屁股，女人尖叫的骂着，倒也没有急眼的。
马灯照例是村里的张医生提走，这灯都是他保管，因为他有时夜里出诊，用着方便。
回到家的家属们和回到宿舍的知青们都点起了煤油灯，每栋房子的窗户上，亮起了微弱的光。
再能用的起马灯的地方就是伙房，一个大师傅要给上夜班的托拉机手做夜班饭，马灯放在灶台上，炒菜放油放盐方便些，12点的时候他会带着盛好的饭菜，提着马灯照着亮，把饭菜送到地里去。
牛号养着几头老牛，是拉车用的，它们夜里没有什么麻烦事，白天吃过的草料，它们这时候把胃里的草料捣当出来，在嘴里再咀嚼一遍，村里人说这叫反刍。
它们静静的反刍着，不用光亮。
队里马号有十几匹马，
马号夜里得用灯，马夜里是要加餐的，马无夜草不肥嘛！
夜里伺养员要拌马料，没有马灯可不行，马在槽头吃草，它也喜欢有亮，吃的高兴了，还打几声响鼻，吃美了它们就睡觉了。
牛夜里睡觉是趴在地上，而马是不趴着睡觉的，当你看到马闭着眼睛，四条腿有一条腿抬着的时候，这匹马就是在睡觉。它夜里四条腿轮换着抬着睡，真是动物各有各的习惯！
回到宿舍的我，舍不得睡觉，我还要看看书，桌上的煤油灯这个时间属于我，我喜欢读毛主席的军事著作，《中国革命战争的战略问题》，《论持久战》我天天晚上读了做笔记。
有一天我偷偷的借来一本高尔基的《高尔杰也夫》。看得太入神，竟然没有听见副队长进了我们的宿舍，他一把夺去我的《高尔杰也夫》，吓我一身冷汗。
“你为什么看资产阶级的书？
”他指着书中男女在一起晚上聊天的插图，“这不是资产阶级的”！我解释说。
“还说不是，这不是谈情说爱嘛？”他吼道。
“这是无产阶级作家高尔基的书”我也大声辩道。
他跟本就不知道高尔基是谁，一口咬定是坏书，我气急了，翻到书后列宁对这本书的高度评价，他不说话了，因为他知道列宁。
回北京后，有一天我去潘家园溜地摊，看到一盏马灯，我问摊主多少钱，摊主说五百，我伸了伸舌头放下了。但不久，被一个六十多岁的女人四百块买走了，她拿着喜欢的马灯对我说，在农村插队，她们天天晚上点的就是马灯。
我冲她笑了笑，没说什么，但我脑海里却满脑子是我在北大荒小村子里的关于马灯的故事。
举报
