那年那月那事那人

李坚

这袋里是一个木做的夹板，一个骨棒做的拨锤，一个铁把针锥子，一个小钳子，看到这些，我就想起那年那月那事那人，勾起我难忘的记忆。

我在唐山长大，中学毕业后赶上知青下乡，回老家南皮后嫁了农民，泥里水里田间劳作，特别费鞋，一天工不值两毛钱，缺吃少烧的日子没钱买鞋，从前不要的旧鞋从娘家提溜来，还捎带爸爸的给男人，第二年公爹去世，五七要穿白鞋，一个月做夫妻两双白鞋，愁的我寝食难安。

大姑姐答应我帮我做，晚饭后炕桌上一盏煤油灯，姐让我干什么我就干什么，姐怎么做我就怎么做，姐给我个鞋样，让我缝在袼褙上铰下来，去掉样子，再缝再铰，共铰五层，在鞋跟处，铰半截塞儿，如此再铰一遍，就是一双鞋底。鞋帮也如此样铰好，就用面糊粘，鞋底用白布，角层用白布沿边，鞋面如果用黑布，鞋口用黑布沿边。帮底都粘好，用重物压好，免得开缝和走形。干了后用线绳纳底，帮底缝合后就是一双白底黑帮的千层底布鞋。

姐找来骨头棒，是中间用长针穿过，针尖回弯成勾的，姐说教我拨绳子，骨棒就是拨锤，是公爹做的，姐左手拿拨锤，右手从墙上挂的麻束里抽一根勾在勾上，拨动拨锤，麻就成了股。拨锤停了再续，再拨。麻股长了就往勾周围的骨棒上缠，缠不开时往并拢五指的手掌上缠，缠完把麻头系在钩子上，拨锤向反方拨一下，随着拨锤的转动，把手掌上的麻股慢放下来，这正反两股就合成纳底的绳子。骨棒上有缝，姐把绳从这头穿进从那头拽出，说这样绳光滑好用。我试了试，也拨出一根绳。

姐找来个夹子说教我纳鞋底，这夹子是两块二尺长半尺宽的木板对脸，底边半尺高各打一洞，用一根木棍从两洞中穿过支撑，形成等腰三角形，姐说是公爹做的夹板子，纳底子省力。姐把粘好已干了的鞋底夹在夹板上，左手扶底，右手用针锥从底头上扎了个眼，用认了绳的针从针眼里穿过，又扎一眼儿针再穿回，每一个来回姐都用双手勒一下绳子，每扎几回眼都用锥子在头发上划一下，姐说，勒绳子是为不松垮，结实，锥子往头上划，是为借头上的油性，使锥子扎眼儿省力，姐的底子针脚均匀，错落有致，密而不乱，纳完用榔头砸几下，姐说这样不硌脚，最后帮底合在缝合。如果帮底合在一起太厚，拔不动针，就用小钳子助力。农村人农闲女人铰底子，做帮子，纳鞋，手巧又勤快的男人拨绳子，纳底子。公婆一辈子做过多少鞋，看这光滑闪亮的针锥，夹板，拨锤，钳子就可想而知。

和姐学了二十多天，姐给她弟做了一双白鞋，我给自己做了一双白鞋，公爹五七我俩都穿上了白鞋，以后的日子我又照姐教我的做鞋方法做鞋，越来越熟，手越来越巧，活越做越好。公婆去世后，做鞋的家什留给我，我用了几十年，给女儿做鞋，给第二代做鞋，如今，教我做鞋的姐去了天堂，我们从农村来的县城，生活越来越好，全家人都有钱买鞋，穿着各式各样的鞋在大街小巷漫步，再不怕费鞋，我再不用做鞋了。几样做鞋的家什老而无用了，我放在一个袋子里，搬家也舍不得丢，不是做收藏意义上的保存，睹物思人，这里珍藏的是我对亲人的一份爱和思念。

李坚，南皮县人。爱好文学，书法。多篇作品发表在报刊网络。