作者：朱大平

      宁乡老城从体育场巷口到南门桥头，与南北这条大街平行的化龙溪一线，这一大片老城区没有拆之前，我每年回老家，火宫巷是我必去之地。这条古老的小巷子，留下过我无数的脚印和心迹。

      五十多年前，我记忆中的这条小巷子，丝毫不差地刻印在我脑海中，许许多多的人和事，许许多多的风景，交织在我脑海中的这幅地图上。我有时和朋友们谈起这条小巷子，谈起这条小巷子的布局，朋友们对我的记忆之好，之强，会感到十分惊讶，他们也许知道，也许不知道，我对老家的每一条小巷子，都充满了最深挚的感情。记忆，永远不会欺骗一个人的乡念。

      火宫巷，自然是祭拜火神祝融的庙宇所在，五十多年前，我已经看不到祝融庙了。火宫巷这个地名，仅仅只是遗留在人们的记忆中，以保存曾经存在过的火宫殿。记忆中，对着南门新华书店的火宫巷口，右面老副食品公司那栋楼靠巷口的墙上，贴了一块搪瓷标牌，上面写着“火宫巷”三字，白底红字，十分醒目。但我的少年时期，火宫巷也被人叫成了霍家巷、伙家巷、火嘎巷，无论哪一种叫法，都是老家亲切的乡音。

      火宫巷，从大西门和南正街交口的十字街口稍微往南一点，左转，就是火宫巷。巷口左侧是老副食品公司大楼，右侧是公社医院开的一个小诊所。改革开放后，火宫巷的巷子口，由副食品公司大楼的左边，改成了右边，紧挨着改造后的宁乡文化宫。公社医院诊所临街的正面，一扇大玻璃窗对着马路。依稀记得几个穿白大褂的年轻男医生，在诊所里忙碌，门外不时走进来几个病人。火宫巷口的对面，就是当时宁乡唯一的新华书店，放大一点看，右边斜对着著名的宁乡卤菜店，左边斜对着著名的宁乡工农大食堂，宁乡人俗称工农大食堂为集中。

      火宫巷从南正街口一直往下，逶迤款曲，走到化龙溪，全长大约五百米，巷子两边满布民居，清一色几乎都是青砖黛瓦马头墙建筑，路两旁间或栽种一两棵树，到化龙溪边上，树木渐渐多起来，在化龙溪边的巷子口，可看到好些柳树摇曳生姿，柳枝在春风中飞扬。过化龙溪右转一点点，就是著名的宁乡师范，这所学校为国家培养了很多各方面的人才，别看它其貌不扬，僻处在这样一个不起眼的地方，可它称得上闹中取静，它培养的人才，至今都还在国家的各个方面发挥着极为重要的作用。对这所学校，我愿意用那句俗话来形容它：“人不可貌相，海水不可斗量。”

      五十多年前，正是在这个巷口，紧挨着公社医院这个诊所一块凹进去的空地里，绰号张胖子的一个老城关镇人，在这个墙根底下支起打人参米的爆花机，给来来往往的很多大人小孩打人参米。我至今都不知道张胖子的真实名字，只知道大家都喊他张胖子。张胖子打人参米，是城关镇的一道风景，而且是遐迩闻名的一道非常“亮丽”的风景。

      张胖子个头不高，块头却很大，他经常骑着一辆二八大杠载重自行车，在南门街上转悠，自行车轮胎压得瘪瘪的，紧贴着地面。从后面看，只看见张胖子的一个大圆屁股，严严实实地呼住了整个自行车后座，脑袋基本上看不见。我们一班小孩背后议论，那时的张胖子，体重应该在三百斤上下。

      张胖子打人参米，可谓一绝。左手不紧不慢摇着爆花机的摇把，右手不紧不慢往炉膛子里添着散煤或者焦炭，等到米花熟得差不多了，他站起来，拿过一只长条布袋子，套在爆花机的口子上，然后撅着屁股，左手抬起爆花机，右手操起一根短铁棍，对着爆花机口子上的那根顶棒，使劲一敲，随着一声巨大的嘭的声音，一股滚热的气浪从爆花机里喷了出来，把整个布袋子涨得鼓鼓囊囊，人参米应声滚落在袋子里。侧转头来，张胖子使劲抹一把脑门上的热汗，对着顾客大声说道：“好了，把你的袋子拿过来。八分钱。”一升米是八分钱，两升米分两次打，得一毛六。旁边的大人小孩会掏出八分钱给他，一边抓起一把人参米，往嘴里塞着。

      生意闲下来，张胖子有时也会跑到对面的工农大食堂，花五分钱买一碗红糖甜酒，慢慢悠悠从大食堂的大门里走出来，走到火宫巷的这个墙角里，很滋润地慢慢品尝。此时细察张胖子，脸庞不大，滚壮溜圆，冒着锃亮的光彩，整个皮肤似乎不够用，包不住他这张小脸。张胖子嘴也小，绷在这张小脸上，很容易让人产生一种另类的喜感；尤其他喝完红糖甜酒咂滋嘴巴的样子，更让人感到有一种听相声，看喜剧的味道。

      张胖子一年四季在这个墙角里打人参米，这是张胖子维生的主业。听人说，闲下来，他有时也帮人掌厨做饭菜。哪家人家老人做寿，丧事吃上山饭，举凡红白喜事，张胖子喜欢出来帮忙。那个年代，张胖子靠着一技多能，为的是吃一口好饭。五十多年前，整个城关镇没有几个胖子，张胖子是正经第一胖。因为胖，张胖子成为宁乡城关镇的一个传奇人物，提起他，几乎没有人不认识。我离开老家后，有人把宁乡的一些传奇人物编成《十大好汉歌》，不知道里边有没有张胖子？

      除了张胖子，我的人生记忆中，还和副食品公司里边的一个女同学家有过一点点交集。我这位小学和初中女同学叫黄清芝，就住在火宫巷左手副食品公司这栋楼里的职工宿舍里。记得她母亲姓喻，我舅妈也姓喻，她们在乡下住得不远，可能有一点点远亲关系。有一年我外婆和舅妈上街，带着我到这位同学家里串门，就是从火宫巷口副食品公司大楼的侧门进去的。黄清芝的母亲见到我外婆和舅妈，十分高兴，拿过一张小桌子，摆了很多小食品。我外婆当着黄清芝母亲和我舅妈的面，从小桌子上的一个小碟子里，抓起一把猫屎筒根，让我张开嘴，塞到我的嘴里。五十多年过去，每次想起我亲爱的外婆，就总也忘不了这个情景。

      其实，我外婆并非这样粗疏不讲究的人，外婆是一个很讲礼貌，很和善，举止很周到也很温厚的人。只是，她老人家太爱我这个外孙，所以即使在人家家里，她也没那么多顾忌了。

      从南正街火宫巷口往里走，在火宫巷靠近化龙溪的左手边，一个小胡同进去，还住着我一个少年时期的朋友贱满。我至今都不知道贱满的大名，只是跟着别人一起喊他贱满，然而，这位少年朋友的模样，我却记得清清楚楚。假如今天在大马路上碰见，我肯定能一眼就认出他来。这个少年朋友个子很矮，充其量也就一米五左右，但他非常机灵，反应很快，跑起路来一阵风，打冲锋一般，嗖的一声就蹿到了前头。

      贱满爱笑，笑起来哈哈连天，周围的人都被他感染了，跟着他一起哈哈大笑；他爱爬树，化龙溪边上那几棵大树，他总喜欢窜上窜下爬来爬去。他还喜欢游泳，跟着他一起到南门河里洗过几次冷水澡，顺着老粮食局后边那条小路，走到化龙溪宁乡师范火宫巷口子上，进巷口，右手一折，就是他家。他家那个小屋，我仅仅去过两三次，屋子很小，空间并不大，摆放着很简单的一些生活用具。那次去他家里，并未看到他父母，在他家待了一小会，很快就出来了。

      好几次贱满从家里拿着米，带着一只布袋子，手里攥着八分钱，领着我一起到张胖子打人参米的墙角处，打一斤人参米。然后我们一起欢欢喜喜从火宫巷这头，走到那头他家里，一边走一边从布袋子里大把掏出人参米，笑呵呵地吃着。回想起五十年前的这个情景，很多的心绪和感慨，不由得涌上心头。如果我这个少年朋友还住在玉潭镇，看到我这篇文章，我真诚地祝福你。祝福你幸福、美好！不知你是否还记得我们少年时期那美好的、欢乐的时光？

      早些年我回老家，在火宫巷遛达，从化龙溪那头往南正街这头走，快走到老副食品公司楼前时，侧头忽然看见我一个高中同学的父亲，宁乡有名的画家陈伯熙，正坐在巷子右边一个门洞口，手拿凿子和锤子，使劲刻印着一块墓碑。我站在那里和陈老伯说了几句话，也聊到他小儿子我这位高中同学，在广州美院当教授的国画家陈向阳。陈老伯指了指还没有刻印完的墓碑，对我说：“我是一个做手艺的，手艺人，要生存，这样的活也得干啊。”

      陈老伯自称手艺人，他当然当得起。他不仅是一个优秀的手艺人，而且是一个聪明且著名的手艺人。当年在东门口子老市管会那栋房子的门前，每隔两个月，他会搭着梯子，用颜料在几块白布牌子上手写一期《宁乡工人》，内容全是宁乡工矿企业、医疗卫生、文化教育等等方面内容，以及各行各业的优秀代表、先进个人。别小看那几块标牌，在当时的整个城关镇，那是非常轰动的大事。《宁乡工人》由宁乡县总工会主办，实际操作、手写上标，全是陈伯熙。因此，也可以说，自打那个时候开始，陈老伯就已经是一个不折不扣的宁乡名人了。记得多年前，陈老伯和他老伴唐玉珏老师，分了一套简易公房，就在火宫巷靠近化龙溪那头，贱满他家那个小巷子拐进去，一栋红砖楼房的二楼。陈老伯和唐老师兴高采烈地从南门桥那头的南郊小学，搬到了火宫巷的这套居民楼里。有一回我去找我这位同学，正看见陈老伯拿着一个纸板的花纹套格，在白墙上比划着刷花纹，那种幸福感，似乎无人能比。

      春夏秋冬，春风吹过。春风骀荡，杨柳新发。倏忽之间，五十多年时光就这样过去了。每当看到化龙溪边上的那些柳树，总会想起丘迟那几句充满诗意的经典句子：“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。”我老家的景致，正是如此。去年回老家，想到火宫巷和化龙溪这一线老城区转悠，一看全拆了，这片区域整个被夷为平地，仅仅剩下了宁乡师范那几栋房子、詹永康医生曾经坐诊的那栋百年老屋、化龙溪上的几座小桥，其它，都变成了一片废墟。

      生活、人生、命运，就是这样，在时光的流逝中，不断改变，也不断升华。永远不变的，也许只有怀旧之情和对土地最真挚的感情！

作者简介

朱大平，湖南宁乡人，毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。中国博物馆学会会员，天津市文博学会会员，天津市戏剧家协会会员，天津市舞台艺术评论员。历任天津戏剧博物馆研究馆员，天津人民艺术剧院演出中心副主任、艺委会副主任，天津音乐学院戏剧影视系主讲教师。编写过大型历史剧和现代剧《燕丹子》《绝不宽恕》《子曰》《地球是圆的》等，撰写过多篇历史考据文章，数十篇戏剧理论和评论文章，以及编写了天津人艺多位著名表演艺术家传记，参与编写《中外古典名著欣赏辞典》等，发表过戏曲论文多篇，电影评论文章600多篇。