文艺随笔：但愿我是一个画师
——文学创作中的色彩运用琐议
文图/梁成芳
在巜唐璜》中，拜伦为写古尔佩霞兹那又白、又软、又像石膏般的手时说：“但愿我是一个画师！” 这位才华横溢的诗人，何以要发出这样的感叹？许是苦于文字的无力，而要求助于神奇的色彩。巴尔扎克给葛朗台先系的是一条浅色的领带，而在次年的版本中，却把其领带改成黑色的了。这一改，使葛朗台那贪吝成癖的守财奴形象更加生动、逼真。这也正说明色彩对于表现事物特点，刻画人物心理，抒发作者感情所具有的独特的艺术功能。
大千世界，艺术纷繁。“耳得之而为声，目遇之而成色”。那本来就艳丽缤纷的色彩，到了作家的笔下，又具有了变化无穷的魅力。色彩可以状物写景：“接着那棵小树的叶子也黄了，树上的浆果染上了火红的颜色，古老的院墙呈现出一片凄凉的金色，那股山泉水又给这幅画面添上一些银光……”(凯勒：《绿衣亨利》)这逐渐变化的黄色、火红、金色和银光，准确生动地勾勒出秋天园庭所特有的景象；色彩可以渲染气氛：“她浑身发绿：“绿衫，绿帽，绿脸，甚至眼皮底下那颗黑痣上长的毛也像是一撮绿草……满嘴的绿牙，死瞪着我。” (高尔基：巜童年》)作者用“浑身发绿”来描述后父的母亲，令人感到阴冷可怕；色彩可以刻画性格：冈察洛夫在巜奥勃洛摩夫》中这样描绘主人公的脸：“既不绯红，又不黝黑，也不真正苍白”，这难以确定的脸色，正是奥勃洛摩夫那毫无坚定的信念、专注的追求的性格反映。色彩可以揭示心理：当已经成为自由人的斯巴达克思在餐席上被苏拉命令角斗时，他的“脸色一会儿变得象白蜡，一会儿转为阴沉的黑色，一会儿又变得通红”。(乔万尼奥里：《斯巴达克思》)这正是斯巴达克思那惊恐、愤怒心理的表现。色彩可以披露情绪：士兵波台罗谈到战争结束后将重新在故乡投入新的生活时，“他的绯红的两颊、他那么明亮而碧蓝的眼睛和金黄色的眉毛象涂上了焕然一新的颜色。”(巴比塞：《火线》)那“绯红”、“碧蓝”和“金黄色”的颜色，生动地表现出波台罗渴望和平、憧憬未来的欢愉情绪。此外，依靠色彩的描绘，还可以传达许多微妙细腻的感情。如“她的脸没有感情，没有表情，冷冷的，白白的，而且透明，仿佛她血管里流着的不是血，倒是水似的。”(契诃夫《两个佛罗嘉》)作者以人物脸上颜色的变化，来隐喻人物生命历程的变化，取得了事半功倍的效果。既然绚丽纷呈的颜色竟有如此丰富、独特而鲜明的性格，也就无怪乎多产作家闻一多先生要热情而奔放地抒怀：我要“穿着你的色彩 ”，“喝着你的色彩 ”，“唱着你的色彩 ”，“听着你的色彩 ”，“嗅着你的色彩 ”，“过这个色彩的生活 ”了！
文学作品中色彩运用的丰富性，不仅表现在不同的事物具有不同的色彩，不同的色彩可以表现出不同的环境、气氛、心理和感情，而且还表现在同一种事物在不同的情况下会具有异样的色彩，相同的色彩会反映出截然相反的思想感情来。这是因为，影响事物色彩变化的因素是多方面的：光线的明暗，季节的更迭，环境的差异，距离的远近，物体的属性以及相互之间的对比等等，都会使同一事物具有不同的色彩。例如，“雪片衬着火光的背景，变成一个个黑点，好象是在炉子里飞舞的黑蝴蝶。” (雨果：《笑面人》) “偶尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里带着点黄亮，像洒着万颗金沙” (老舍：《骆驼祥子》) “黄昏时分，刮起了一阵风，吹散了薄雾，天空澄清了，映出了落日的余辉。雪变成了深蓝色，接着又变成了紫罗兰色。” (显克微支：《十字军骑士》) 通常是白色的雪，在高手的笔下，变成了“黑色”、“黄色”、“深蓝色”和“紫罗兰色”。正是这种变异的色彩，刻画和渲染了区别于其他环境的“这一个”环境。同时，由于文学作品中的自然景物是大自然“在意识形态上的反射和回声”，文学作品中的色彩总是渗透着作者的思想感情，是“人化” 的色彩。因此，同一种颜色常常具有迥然不同的感情色彩。比如，同样是红，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花” (杜牧：《山行》)，表现了一种积极乐观的心境。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪 ” (王实甫：《西厢记》)，反映了悒郁悲切的情绪；而“寥落古行宫，宫花寂寞红 ” (元稹：《宫行》)，却渲染了一种孤寂凄惋的感受。再如同样是绿，“春风又绿江南岸 ” (王安石：《泊船瓜洲》)，是令人神爽的喜悦。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧 ” (李白：《菩萨蛮》)，是惹人伤怀的喟叹……古人说：“物色之动，心亦摇焉 ”。千变万化的色彩，可以触发人们不同的思想感情，诸如红色为“积极的色彩”，可以使人兴奋；蓝色为“消极的色彩”，可以促人沉静，等等。但人们对色彩的感受又是积极能动的；文学作品中的色彩，不仅是客观世界的真实反映，也是人们思想感情的一种折射。正是这种客观对象与主观感受的互相渗透和转化，使原本奥妙无穷的色彩平添了如此妩媚动人的特质。
不同的事物会呈现出不同的色彩；同一事物也会伴随着时间的推移以及同其他事物的联系，表现出色彩的差异和对比来。把握颜色的准确性，也就是把握时间、地点的具体性、客观性，从而描绘出特定时间、特定空间的特定色彩，才能做到“所见者真，所知者深 ”，提高作品的真实性和生动性。人们的任何一种创造，都伴随着一定的情感活动。而情感活动，是作为一种推动力量在起作用，并且其本身也在创作中鲜明地表现出来。因此，把握颜色的准确性，不仅要把握特定时间与特定地点的统一，还要把握特定颜色与特定人物感情的统一。李清照眼中的黄花，决不是黄巢眼中的黄花；决斗时葛鲁尼式茨基的脸色，只能是“苍白得象一片麻布似的 ” (莱蒙托夫：《当代英雄》)，而不会是赴宴或约会时那种洋溢着欢娱自得的红润。明乎此理，为了使文学作品能象闻一多所主张的具有“绘画的美”，使作者真正象拜伦所企望的成为得心应手的“画师”，那么，我们每一个创作者必须勤于实践，反复观察，认真探索，深入分析，掌握生活中各种色彩的品格和个性。同时，还要避免因颜色所具有的某种象征性，而误入脸谱化、标签化的歧途。
在众彩纷呈的世界里，生活是五光十色的，我们所处的环境以其固有的色彩装点着我们的生活。文学，作为一门以生活为源泉的再现艺术，以美为理想的艺术，色彩就理所当然地成为了作家塑造文学形象的重要手段。那些最生动、最引人注目的地方，也往往是作品精彩之所在。
