几十年过去了，我还不时在梦中走进密林深处：去聆听那鸟的鸣唱、溪的欢歌，还有林的涛声；去看那山花的绚丽、古柏的苍劲，还有那琥珀般的松脂 …… 
老兵散文集·亚东记忆（四）
密 林 二 章
作者Ⅱ老兵
（一） 男儿有泪
伐木这玩意儿，主要靠体力。选好那些五十公分左右粗的树，再设定好放倒树木的方向，就可以下锯了。稍为困难的是树木倒下时，由于受地形、树与树之间的间距等外界因素、以及采伐方法的影响，所以有时放倒的树并非完全倒在你设定的位置。
由于施工点分散，炊事班没办法送饭，所以在施工期，我们的午饭都是以班为单位，在司务处领取主副食，自己在山上野炊。那天是我负责全班的午饭。快中午时，我提着从炊事班压好的面条，带上一个肉罐头和固体酱油以及锅碗，赶往我们班的工地。我们营区到工地要三、四十分钟路程，全是爬坡，除到堆场有一条拉原木的便道外，就没路了。从堆场到施工点，只能在林间铺满枯枝的坡上慢慢上行。
2009—01一25 
（二）失落的中秋
转眼间，夏去秋至。
青松翠柏间，已经透出了红叶。放眼望去远处青山依旧，环顾四周身旁红绿相间，秋天到了。不知不觉我到亚东快半年了。
随着日喀则和平机场主体工程的完工，我们的伐木任务也随之结束，接下来就是传达中央关于“913”事件的文件和烧炭的任务。
那时，在繁重的工作、枯燥的生活中，我们最期盼的就是过节。节日的到来，可以让我们好好休息两天、好好改善一下伙食。
在我记忆中，好像71年的国庆接着就是中秋，两个节是一块儿过的。在焦急的期盼中，节日终于要来了。在节前晚点名时，连长还给全连带来一个比炊事班杀猪还振奋人心的好消息——西藏军区文工团已经到了乃堆拉，接下来还要到我们连慰问演出；同时团里的电影组明天也到。连长的好消息引起全连一片欢呼，大家都期盼着这一难得的视觉盛宴。要知道，在这原始密林中，全连二百号大男人天天就是你看我、我看你，许多老兵进山以来就再没有见过外人，更不要说异性了。那时战士没有收音机，连报刊杂志都是两月前的。当时我们文化生活和精神生活的状况，对于今天的人们来说，是难以置信的。
国庆那天，连部接到乃堆拉山口的电话，文工团另有任务不到7连来了。闻讯后，全连上下一片沮丧，好在下午电影组来了。有些恼怒的连长软硬兼施的将电影组留了三天。不过，那时的国产电影几乎都是样板戏和新闻。这次电影组带来的除了大量的新闻简报外，还有革命现代舞剧《红色娘子军》。
晚上是全连会餐，一个班两大盆荤菜，一盆炒的、一盆烧的，外加一瓶江津白干，真过瘾。
“行咯，看不到真的，就鼓起眼睛看银幕上的。老子敢说，能上银幕的肯定比文工团的兵妹漂亮。不过就是看的见、摸不着。”几杯下肚后，不知谁打开了话题。
“要是文工团真的来了，你未必敢跑去啃一口?”孤寂的男人们一碰到这些话题，浑身就来劲。
“咋不敢，你叫来试试看。”班长又喝了一口瞟了老谢一眼。
“我看你龟儿是翠雀死在田坎上——周身烂了嘴壳子梆硬。”老谢瞪着牛眼和班长较上劲了。
这时，连长端着茶缸过来敬酒，打断了刚才的话题。
那个年代，人们的审美态度是慎重的，对美的赞颂是真诚、甚至是吝啬的;不像现在那么随意 和虚伪，好像遍地都是西施、貂婵，满城都是潘安、宋玉。所谓“当兵三年老母猪当貂婵”的军中戏言，也只不过是荷尔蒙在作怪。
节过的真快，国庆放假的最后第一天又是中秋，晚上该轮到我值班守炭窑了。
烧炭的活虽然没有伐木那么累，但却繁杂。窑址必须选择在水源近、树木稀的地方，并将周围的草木清除干净，形成防火隔离带。炭窑大都依着斜坡搭建，窑体的一半可以利用地形、另一部分就用石块和黄泥砌成。我们建的窑体为面积约10平方米、深约2.5米、呈方形坑状，窑顶三面扩出的平地与窑盖构成基本工作面；在窑底外侧开有点火及进气孔，并在窑顶开设了排气孔。窑体建好后，便将事先准备好的木料在坑内码放整齐，再盖上窑盖就可以点火了。
要烧出火旺而持久的木炭，选料很重要。一般我们都是选用直径7、8公分的青冈、桦木等质地较硬的杂木，所以装一窑的料要准备好几天。
装好料，将若干根原木当作窑盖盖上坑口，在其缝隙间塞上小石块、敷上和好的黄泥，再用 黄泥在四边砌上几公分高的围水墙并灌上水，至此窑盖搭建完毕。点火后，滚滚浓烟从窑顶的排气孔冒出。随着窑内的料的燃烧程度越来越充分，滚滚浓烟渐渐变成了淡淡青烟；一旦青烟消失，就要马上堵住进气和排气孔，也就是封窑了；当窑内的火彻底熄灭，两天后温度下降后就可以出窑了。
在烧制过程中，特别要注意两点。一是封窑时要拿准火候：时间早了还未成炭，使用时冒烟甚至起明火、火温低；时间晚了就过火了，使用起来持续时间短。二是封窑后要时刻观察炭窑的密封是否正常，一旦出现漏气必须马上堵上，倘若窑内的火尚未完全熄灭，时间一长就会死灰复燃。
当然，出炭的活也是又脏又累的。为了赶烧下一炉，我们要在炉温很高的窑内将炭装进麻袋再送出窑，还没等你出完一窑炭就已经是一身黢黑、满身汗了。
中秋晚上月亮真的又圆又亮，而且特别的大，好像离我很近,仿佛伸手就能摸到。酒足饭饱的官兵又拥进了食堂。在以阶级斗争为纲的年代，一切文艺作品都是为政治服务的。《红色娘子军》不外乎也是为提升人们的政治觉悟，强化他们的阶级斗争意识服务的。尽管这样，7连的官兵还是通过《红色娘子军》那优美的舞姿、漂亮的演员，得到精神上短暂的慰藉。
我坐在窑边用树枝搭成的窝棚里，注视着窑盖。在深深的山谷中，伴随着我的除了那轮明月，还有从营区飘来的《红色娘子军》那激昂的主旋律和如诉如泣的小提琴独奏。
电影结束了，山谷又恢复了寂静。看完电影的副班长来到炭窑查看情况。这时已经封窑一会儿了。他边看边叮嘱我，要随时注意观察，随时给窑盖加水。随后，他在我身旁坐下，递给我一支“飞马”烟。那时我抽烟还没瘾，平时都是抽着玩。
“告诉你一个好消息：你的入团申请团小组通过了，虽然个别同志觉得你锻炼还不够。”副班长点燃烟，笑眯眯地对我说。
“真的？”虽然我知道他口中的“个别同志”是谁，但并不影响我激动的心情。这可是组织上和战友们对我半年来工作的认可啊。
“真的。要戒骄戒躁哈。”副班长收起笑容，有点严肃的告诫我。
“中秋的月亮真圆。哎，我咋没看见你给家里写信呢？”副班长望着那似乎伸手可摘的满盈明月，突然好像想起了什么。
是的，我到亚东快半年了，就给家里写过一封百字左右的信，告诉父母我到了亚东，顺便喊几句革命口号。收到的家信也只有一封，内容不外乎也是父母的思想教育。
“你不想家吗？你看那些你们一块儿来的兵，经常想家想得哭。”他望着沉默的我继续问道。
“不想。”我摇了摇头。我见副班长有些纳闷，便给他讲起了我的家。一个模糊的家。
在我的眼中：父亲就是一个标准的知识分子，一个纯粹的共产党员，一个严肃的党的理论工作者。在我两岁多时，他被调到中共西藏工委[现在的自治区党委]宣传部工作。母亲也是党员，为了信仰，她忍心抛下我和弟弟、还有刚满月不久的妹妹，带着未瘉的产后创伤跟随父亲上了高原。当我们再见到她，已是四年以后了；而与父亲的相见，则是等了七年才有了一个短暂的相聚。从他们进藏到我和弟弟入伍前的十多年间，和父亲在一起的时候不超过半年；即使母亲付出了伤残的代价回成都养伤，没过一年我和弟弟就离开她当兵走了，所以和母亲在一起的的时间也不过一年多。 
十多年来，我们和一些处境相同的孩子，在政府专门开设的寄宿制幼儿园和小学里慢慢长大，即使到了中学我们也如此相依为命。那时，我们在幼儿园就开始学习生活自理，小学三四年级就要自己洗衣。那时，同学就是兄弟姐妹，老师阿姨视同父母。对我来讲，那时学校是我家，现在部队是我家。
“唉，给你讲个秘密，你可能不相信。从父母离开我们到现在，我们没喊过一声‘爸爸、妈妈’。”真正的家对我来说，是那样的遥远和陌生。
讲到这里，我的眼睛却不由自主有些湿润了。
“想不到，想不到。居然还有像你这样不念父母、不想家的。”副班长摇了摇头，又递给我一支“飞马”。
淡淡的青烟袅袅升起，我们静静地坐在窝棚里。
“还是要给他们写信，免得父母牵挂。”副班长走时丢下的那句话，直到我当了父亲的时候，才有了深深地感悟。当母亲从高原带着残疾证书、父亲丢下五分之四的胃内调回来和我们真正团聚时，父母和我们都体会到，好像在这个家庭中缺少了一样世间最普通、最宝贵的东西。
这个不喊“爸爸、妈妈"的习惯一直延续至今。直到父亲去世，也未能听到他盼望了四十多年的、人世间最亲切和最普通的称谓一一爸爸。父亲谢世十多年了，现在我们兄妹仍称母亲为“老人家”。
副班长走了，我望着那轮明月，忽然觉得刚才还柔情似水的月光，变得惨白而冷酷。
没有风，月静静地躺在窑盖的水面上。在混沌的脑海中，我竭力搜寻着幼年和少年：父母的面容依然模糊；远在东北当兵的弟弟和尚在读书的妹妹、还有同学们的笑脸却清晰依旧。
突然，水面的月亮颤抖起来，随即便消失了，火苗从漏水的缝隙窜出窑盖。这时我意识到窑漏了，唯一的办法就是立即堵住缝隙，阻止空气进入窑内。我急忙用铁锹铲起窑边早就用水和好的黄泥，准备堵住那条越来越大的缝隙。就在我一只脚刚踩上窑盖，忽然脚下一沉，随着“轰”的一声，眼前顿时火光冲天而起、炙热扑面而来；热浪迫使我尚未前倾的身体往后一仰，一屁股坐在地上。这时，窑盖中间的两根原木已从中断成四节栽进窑里燃烧起来，火苗窜出窑顶两米多高，炭窑立刻变成一个熊熊燃烧的火炉。我手足无措的坐在地上，望着燃烧的火焰发呆，直到接到哨兵报警后的战友赶来。
窑内的火势已经无法控制，好在这一带没有什么大树，炭窑周围的灌木丛在设置防火带时就清理的干干净净，不会引起火灾，可是全班几天的辛劳在这中秋之夜，在我值守的时候化为灰烬。
大家静静地围在边上，望着燃烧的炭窑。
“扯卵蛋！”许久，老谢冒了一句。
中秋的月走了，天色已亮。窑内的火渐渐小了。这时，我才发现自己的一只解放鞋已经烤变形，眉毛也被大火灼光。回想那个时刻：如果我踏上窑盖的脚步再大一点、如果我身体的重心再前倾一点、如果我后仰再慢一点，我就只好去张思德同志那报到了。想到这里，一种毛骨悚然的感觉从心底升起。
由于这次事故，我受到了批评，还在班上做了检讨。熊熊的火焰彻底烧毁了我即将看到的入团希望。在茫然和沮丧中，我送走了入伍后的第一个中秋。
一个失落的中秋！
2009—2—25
续记：
母亲去年正月初七走了。在父親走后二十年间，抑郁症一直伴随着她，让她时常游走于现实与虚幻之间。母亲在的时侯，我总嫌她唠唠叨叨、颠三倒四的。当她一但离去，我又觉得心里空空的。在送她最后一程的时候，我不禁嚎啕大哭。现在想来，是我欠母亲太多。
五十多年后，在她即将化为青烟时，我终于喊出：妈，一路走好！
不知母亲是否还能听到?
（注：本文部分图片来源于网络。）
2016年8月7日
