萍乡作协都市头条
耄耋之年的大学老师在微信群中留言：“桂萍，请给我一个地址。”
“洪老师，我家的地址吗？”
“是的。”
马上把地址和手机号留在大学师生群中。
“洪老师为什么要地址？难道他和师母来萍乡游玩？”我几次加老师微信，没有回复，不好追问。毕竟是86岁的老人了。洪老师在群中很活跃。经常传递着他和师母，在美丽风景中恩爱如初的合影照。去年洪老师前往俄罗斯旅游，和俄罗斯美女一起手舞足蹈、快乐无比的影片，让我感觉他如同年轻小伙子一般，甚是可爱。老了，能老成洪老师夫妇这样：健康、智慧、得体、优雅、有趣。老，也并不可怕，而且美好！满腹经纶的洪老师在群中谦逊留言：“……在你们面前我什么都不懂。天真地活着，凑热闹。”
假如洪老师夫妇来萍乡，我一定要像对待父母一样。我和先生的父母早已离我们远去。那时候，孩子小，忙于家事与工作，孝敬和陪伴父母的时间太少，多少有些遗憾。如今奔花甲之年的我们，能和一对可爱的老人相处几天，一定不会像对待父母那样急躁、甚至不耐烦倾听老人的唠叨。
人，大一岁都不一样。不仅仅是身体器官状态不一样，心态更不一样。年轻时的我一直认为：坚硬与柔软是指男人的生理过程，最近某一刻才幡然醒悟：这是多么的幼稚与偏颇。从坚硬到柔软，其实是每一个人心路历程的转变。只有到了人生的某一阶段、某个年龄，才会放下、看淡很多。那颗曾经坚硬的心在光阴的穿梭中，才会渐渐柔软起来。才会更加理解老年人的需求。为什么很多同龄人在做了爷爷奶奶后，总是叩问：对待孙子和儿子的态度怎么如此不同？年轻人欲望之爆棚时看待儿子，与走向老年放下得失时对待孙子，心态是决然不同的。因为自己正在步入老年，亦或在年轻人眼中，我们就是老人了。渴望亲情、渴望天伦之乐。在孙子纯情的眼神与稚嫩的肌肤中，看到了生命的本真，看清了生命从哪里来到哪里去的哲学命题。不论是儿子亦或孙子，都是老天赐予的厚礼。
假如洪老师夫妇来萍乡，我心里多少有些忐忑。因为疫情还没彻底了结。因为他们年岁已高。我依然不敢去武汉看望儿子。儿子说：庚子年可能暂时不回萍乡。不为难亲友，也不尴尬自己。但老师要来，不能说不呀。设想着：让先生开车到萍乡一些景点转转。武功山只能在山脚走走。邀请一些认识洪老师的大学校友一起聚聚……
再次打开手机，洪老师留言：包裹已寄出，望查收。
大学群四十多人，洪老师为什么寄包裹给我？是让我好好拜读老师的著作？算日子，五月寄出，六月仍未收到？羞于询问，耐心等待。
老师在群中问我：“桂萍：东西收到了吗？你可以翻翻书里的绘画、音乐、舞蹈部分，线索比较清楚、简略，可作参考。这是我过去的讲稿。现在是过时了。历史仍是一种存在。”
“洪老师，一直没收到呀？收到后，我一定会告知您的。”
洪老师发来包裹存根，原来电话误写一个数字。
“是否问萍乡？好多盒化妆品、护肤品及真丝面膜，一本书。”老师留言。
那天，无数次查顺丰快递网，进不去。进去后一看，只查到：包裹5月26日到萍乡。无电话联系。一定要联系上顺丰快递！不甘心让老师的一份厚爱擦肩而过。
一筹莫展时，想到手机中曾加了一微名叫“诗和远方”的快递员小伙子微信。我把包裹存根发他，请求帮忙。他说不是他家公司的业务。我说：“请你告诉我如何和顺丰快递联系上？可以给我一个电话吗？”他马上发来一个顺丰快递员电话。然后，顺丰快递员告诉我如何上网操作修改号码。并说快递明天可收到。
第二天我收到快递时，快递员说：“包裹放小区十几天了，没法联系。”真是好事多磨！
我打开包得严严实实的纸盒。老师的著作《世界文化》一书放在盒子最上面。书下面有五盒化妆品与三盒保湿面膜。化妆品是玻璃瓶装、考虑易碎，除厂家原有的包装外，每瓶套上了泡沫包装。
那一刻，我突然想起一句话：礼物，是表达人与人之间最温馨最美好的心意。
我感动，不仅仅是这份礼物的本身，而是我的眼前，倏然仿佛看到一个年迈的老先生，他走进超市、那琳琅满目的化妆品专柜、怀着父爱般的心境给他的学生，挑选、购买他认为最能留住容颜、最棒的化妆品？！一个人落在实处的行为，一定是他思想的具体表现吧？大学毕业三十多年了，和老师的接触并不太多。在我的相册中竟然找不到一张和老师的单独合影。老师从我在微信群中，对他老年生活的欣赏与赞美、从我退休后的一篇篇散文的字里行间、亦或是发在群中悠闲的生活相片或舞蹈视频中，逐步了解一个爱臭美爱写作爱舞蹈的学生吧？！每天当我漫不经心地涂抹着老师寄来的化妆品时，真的从心底里涌起无限的幸福与感恩。
拜读老师的《世界文化》一书，不由得让我回望2018年的欧洲之行。大学时期曾经学过的欧洲史、翻阅过的欧洲文学史，如同芝麻地里捡绿豆，所剩无几了。为了不至于“上车睡觉、下车尿尿，看到景点就拍照，回家一问啥都不知道。”出行前一直上网补课。关于欧洲史、宗教、建筑、雕塑、绘画等等，仅仅关于欧洲建筑在“永恒之城”的罗马就保存了拜占庭、古罗马、哥特式、文艺复兴时期以及巴洛克与洛可可等不同时期风格的建筑。徜徉罗马凯旋门、斗兽场、许愿池、万神殿---这些悠悠岁月中的不朽遗作，无论是惊鸿一瞥或是凝眸瞬间，都有一处古迹映入眼帘。使我的精神在现实与远古神话的辉煌交响曲中穿行。历史不可复制，那些残垣断壁，秋日阳光穿过，洒满附在青苔的墙壁上，无声地散发出悠远的余韵，苍凉、落寞、凄美。“罗马不是一天建成的。”罗马人能把历史与现实完美结合，他们每天活在活生生的历史、文化与艺术的记忆中。作为匆匆过客，有机会目睹古人遗留下的傲人智慧与艺术结晶，深感幸运。
老师的《世界文化》简明扼要，有全面的介绍。这是一份蕴含厚爱与丰盛美好的礼物。
有来无往非礼也！该给老师寄去什么礼物呢？
“不要，什么都不要，切记。你记得我们就是最好的礼物。你们给我开心，还有什么比这个更好呢？”从老师的留言里，理解了每一个字的真心真意。突然便想起别人送给我的另一份礼物。
那是一位11岁的女孩，她叫晶晶。住我家三楼。我在这个小区入住12年了。看着她从襁褓婴儿长成婷婷少女。每次她从我家二楼门口经过，有点羞涩地叫一声“阿姨好！”我偶尔也送点食物给邻居家小孩吃。仅此而已。今年初夏一天，我和她从楼梯口相遇，她礼貌称呼一声后，咚咚咚地朝楼下跑。突然，她停住脚步，大声说：“阿姨，你今天很漂亮！”
“谢谢”！那天我正从十里花溪回家，穿着一条白色大摆裙与橘红色紧身上衣。她猝不及防的赞美，让我既开心又感觉她长大了、懂得审美和欣赏了。第一次被一个11岁的女孩如此纯真赞美，心里美滋滋的！
有人说：语言具有很强的振波和能量，对此我半信半疑。然而，某一天的梦境我真切感受到了。“你女儿来了！”我朝那人指的的方向望去，一位可爱的少女微笑着奔跑而来，我睁大眼睛仔细一看，怎么是三楼的晶晶？！
我从来没做过如此的梦。没有女儿也没感觉什么遗憾。然而，晶晶对我的欣赏，是不是让我从心底里喜欢上了她？所谓“良言一句三冬暖，恶语一句九月霜。”说者一句无心赞美的话，将勾起听者如此强烈的振波。晶晶的赞美，是她送给我最好的礼物。
礼物，不仅仅是物质的，还有精神的。微笑是礼物，欣赏是鲜花。晶晶的赞美，也让我明白：一个女人，不管到了什么年龄，只要能够自理，一切都应该是美的。从心灵到外表。老，也可以老的优雅和漂亮。不是吗？
人们总是吝啬夸奖，却渴望被人赞美。从此我告诫自己：不要吝啬真诚的赞美！这样的礼物能让平淡的日子增添美好与愉悦，能让人一整天心里美滋滋的、这是金钱买不到的礼物！
【作者简介】张桂萍，女，副教授。60后。毕业于江西大学历史系。长期从事干部理论教学与研究工作。安源作协会员。爱好文学写作，舞蹈，朗诵。著有散文集《生命是一种过程》。
