父 亲 在 哪 儿
李 乐 军
对于父亲，我没有任何印象，因为在我出生之前，他已经死了。
时间回到五十多年前，1965年农历10月末，这个冬天比往年来的早。位于鲁中山区泰安、临沂两地交界处的官庄村，自秋后便阴雨绵绵，经常持续几天见不着太阳，大地早早进入了冬眠状态。村头小河里的水已结冰，弯弯曲曲的溪流在半结半漏的冰茬子下，发出哗啦哗啦的响声。河边树林里一棵棵高大的窜天杨在寒风中摇曳，树梢上残存的几片枯叶在阴沉的天空下乱舞。黄土堆上，几只乌鸦“哇—哇—”地发出粗劣嘶哑的叫声。村中有户人家，一个小男孩身穿孝衣，腰扎麻绳，手里拿着一根小枝条，在大人的指导下，先朝棺材磕了三个头，然后面向正西，大人说一句，小孩学一句：“大大（方言即爸爸），西方大路去了──大大，西方大路去了”。在当地，这是人死了出殡的最后一道程序，叫指路。话的意思没人解释过，我理解，应是驾鹤西去、升天成仙之意，也有去西方极乐世界的意思。那个小男孩就是我的哥哥，引导他指路的是三叔，死者则是我的父亲。
父亲有兄弟四个，排行老二，我还有一个姑姑，在他们四个之后，最小。再往上一辈，爷爷兄弟两个，他是老大，他还有个弟弟即我的二爷爷。那时全家住在一个大四合院里，爷爷、奶奶，二爷爷、二奶奶，两边都一大家子人，和睦温馨，热热闹闹。父亲的去世，给这个家庭带来巨大悲伤，毕竟太过年轻，死的那年他只有二十五岁，况且两个孩子，一个少不更事，一个尚未出生。听二爷爷说，父亲是患直肠癌去世的。那时条件差，家里又穷，待到发现时已是晚期，确诊半年多就死了。母亲讲，他先是便血，暗红色的，并伴随低烧和阶段性腹痛重复发作。
农村人生病，不到撑不下去是不去医院检查的，大医院又远，交通不便。第一次出村，是到六十里外的新汶矿务局职工医院做的检查，爷爷用两根木棍和柳条编了个简易担架，爷爷、二爷爷和大爷3人轮流抬着父亲，走了八九个小时才到。煤矿医院在当地是最好的医院，技术力量强，设备先进。检查结果是──直肠癌晚期，院方拒绝入院治疗。那次，他们四人在门诊大厅凑合了一夜，第二天，爷爷、二爷爷和大爷又把父亲抬回了家。
家中等死的过程痛苦难耐。爷爷不死心，通过一个亲戚又介绍到了蒙阴县医院，那个亲戚的亲戚在医院工作。他还算热情，帮助找了专家，又做了详细检查，结果与之前一样。爷爷再三央求大夫想办法，医生说，唯一的办法是做改道手术。由于肿瘤下缘距肛门太近，手术需与肛门联合切除，手术后从患者腹壁造瘘，粪便从瘘口排出。但即便这样，也不保证能活多久。父亲知道自己做了手术后将变成“废人”，不但再不能下地干活，而且还得连累别人照顾，坚决不同意手术。
爷爷的心沉到了冰点，一句话不说，蹲在墙边抽闷烟，大爷守着父亲，二爷爷又去找医生求对策。在爷爷、二爷爷的坚持下，通过医生的说服，父亲终于同意手术。但是，手术刚进行就停止了，打开腹腔，医生看到肿瘤布满了整个腹部，已经转移扩散，无手术的价值，就又重新缝合推出了手术室。父亲在病房里躺了一周，爷爷、二爷爷和大爷，迈着沉重的步子又把父亲抬回了家。
最后的日子，父亲把爷爷和哥哥叫到病榻前，对爷爷说：“大大，我死后你一定把成仔（哥哥的名字）拉扯大，让他成人成材。老二还没出生，不管是男是女，是个金碗还是银碗，咱都不用操心了。”这是父亲的遗言，也是嘱托。
父亲死后一个多月我来到这个世界。没像父亲说得那样不用爷爷奶奶操心，我不仅同所有人一样得到了伟大的母爱，而且得到了爷爷奶奶、二爷爷二奶奶，叔叔大爷、婶子大娘及姑姑们，这个大家庭所有成员的呵护和爱。我的童年和其他孩子一样，是快乐的、幸福的，甚至比其他孩子得到了更多人的关心和爱护。从同宗同族到亲戚友人，从左邻右舍到村民乡亲，对哥哥和我无不格外关照，厚爱一层。我在那个虽然贫瘠，但民风淳朴、民心善良的温柔故乡里一天天长大。
1982年10月，我当兵离开家乡，从士兵干起，直到提了班长，三年半后才第一次回乡探亲。三年多的时间里，家乡变化很大，村子通上了电，有的家里买了电视机，有的买了拖拉机，更重要的是，大哥通过公开选拔，考到镇里上班，成了一名吃公家饭的人。古老封闭的村庄同全国一样，充满了“春天的故事”。
三年多的时间，我自己也发生了很大变化。身体比当兵前增高了十几公分，穿一身崭新的军装，又借了套西服，一天一换，人五人六地走亲访友，胡吃海喝。可在第五天夜里，发生了件奇怪的事。
第六天一早，大哥没有像往常一样去镇里上班，他把我叫一边，说：“今天你哪也别去，跟我上山去给父亲上坟。”我说：“上坟？不年不节，也不是忌日，上什么坟？”大哥说：“昨天夜里可把我吓死了，三更半夜你嫂子突然‘犯病’，又哭又闹，两眼直勾勾的，乱说胡话。说什么，老二回家五六天了，也不来看看我，真不懂事！又说，我怎么生了这么个不懂事的孩子！”哥哥大声训斥嫂子：“你胡说什么，赶快睡觉，再胡说我就打你了！”嫂子瞪大眼，以更大更高的嗓门说道：“你敢打我？我是你大大！”哥哥真的害怕了，连哄带劝，又许诺第二天就带我去，嫂子才渐渐停止了闹腾，重新睡去。奇怪的是，第二天早上，哥哥问嫂子昨晚发生的事，她竟然一无所知，只是感到身体虚弱，精神疲乏。
嫂子比哥哥大一岁，我们同村，父亲死时她才三岁，不可能对父亲有记忆。父亲生前也未曾留下任何照片、画像之类的东西，对哥哥嫂子和我来讲，父亲的模样、性格没有任何印象，发生这样的事，真的是个难解之谜。
这让我想到了魂魄。听说魂魄就像一块彩云，有形有影，能聚能散，有时如影随行，有时不见踪影。但魂魄到底不是云彩，云彩散了还能聚，聚在一起还是片云。魂魄就不行了，散了就成气了。有些人的魂魄刚一升天就散了，那些都是人间了无牵挂的人，他们急急地升天，急急地散去，去西天享福。可有的人不行，他们人间还有许多事牵肠挂肚，他们不会轻易散去。父亲就是后者，他上有老下有小，还有一个没出生的遗腹子，他当然还有许多事牵肠挂肚！他的魂魄还没有散，他要看到爷爷奶奶西去归天，他要看到哥哥和我长大成人。
我当过兵，又是共产党员，是一名唯物主义者，信马列不信鬼神。但那次事件告诉我，世上真有那么一种亲情，冥冥之中，看不见，摸不着，丝丝牵挂，割舍不断；也让我懂得了敬畏，敬畏苍天，敬畏大地，敬畏自然，敬畏生命，敬畏世上的一切客观存在。
那件事后，也让我想起了几年前几位老人，对发生在哥哥身上的一起事故的演说。
1981年冬天，哥哥随二爷爷家二叔去山上炸石头。山就在村子的东侧，南北走向，两头向西延伸，岩壁垂直，顶平横展，宛如一个巨大的“簸箕”。此山不仅形状独特，而且石材个别，山体全是黄沙岩石，而到了山顶部分却立马经纬分明地变为了石灰岩石。黄沙岩石相对松软，石灰岩石则青黑坚硬。在村里，黄沙岩石一般只做筑堤坝、垒院墙或鸡窝、猪圈使用，而盖屋则选择石灰岩石。二叔带哥哥上山顶炸石料就是为了盖屋之用。
打石头是一项十分辛劳且危险的活。先用大锤一锤一锤地击打铁钎子，在岩石上凿出一米多深的炮眼，然后放进雷管、炸药、导火索，再用粘土把口封紧，准备就绪后，人都躲到远处安全的地方，点燃引爆，将岩石震裂松动。在此基础上，再用撬棍、锤子、楔子等工具一块块破开，抬出石窝，滚下山去，才搬运到家里使用。
那天，二叔和哥哥还有另一位叔伯叔叔，他们一共点了两个炮眼，但其中一个没响，变成了“哑炮”。无奈，他们只好打开封土，“起炮”重来。之前，为了爆破效果，粘土在存炮时封得是十分结实的，这样再打开就非常困难。他们只能用铁钎和铁锤轻轻地击打，一点点向外挖。二叔掌钎，哥哥击锤，那个叔叔在一旁提个“挖子”负责从炮眼里向外挖土。就在这个过程中，由于力度没掌握好，只听“轰”的一声，受挤压的雷管猛然炸响，引爆了炸药！！
铁钎和炮锤被炸得腾空而起，飞到几十米外才落下；哥哥两眼一黑，炸晕躺地；二叔则瞬间血肉模糊；那个叔叔站得位置稍远一些，没有受伤，吓得哇哇大哭。
听到爆炸声，山下地里干活的人知道出事了，扔下工具就往山上跑，他们一起把二叔和哥哥抬下山来送往医院。经过抢救，好在哥哥没什么大碍，只是爆炸飞起的沙尘崩进了眼里，清洗几遍后，消炎治疗。二叔则惨了，虽保住了命，但却付出了右手只剩一根食指，左手手心炸裂，落下终生残疾的沉重代价。
那时，事故处理过程中，或事后再谈起此事，我清楚地记的，几位老奶奶和大娘们在安慰母亲时，不只一次地说，是父亲的亡灵保佑了哥哥。父亲的坟墓在半山腰上，坐东朝西。
血缘关系，亲情脉连，生前注定，天规使然，那是一种无法回避、更改和割舍的亲情。只是，于我来说，父亲既亲切又陌生，既存在又虚无，既在眼前又很遥远，不知他老人家是哪方“神仙”。
投稿热线：13325115197（微信同号）
