作者：何琼

周末带女儿回家。公公见孙女回来了，就脱掉鞋袜，让女儿帮他剪脚趾甲。女儿让他先用热水泡一泡。这话听来在理，但其实是托辞，因为我们待不了多久就得走。看着公公裸露的脚趾，我说我来剪吧。公公有些不愿意，我还是蹲下去抓住他的脚剪起来。

看得出有很长时间没剪了，每个脚趾靠小拇指这边的趾甲都是平的，而靠近大拇指那边的趾甲却很长，明显是因为穿鞋的关系磨成了鞋的形状。皮肤皱而粗糙，指甲又厚又硬。

晚上老公回来了，女儿像给她妈表功一般在老公面前宣扬此事，说我孝顺。我瞪了她一眼。这孩子太浅薄，情商也低。她哪里能懂得我当时五内酸涩的感觉。

嫁过来二十四年了，和公公婆婆他们相处了也整整二十四年了。二十四年，公公从一个健壮有力的老小伙子变成了一个八十老翁。他早已不是那个让儿媳一直敬而远之的翁公，而是一个慈善和蔼甚至有点可怜的老父亲。当我抓起他的脚时，心里涌动的只是亲情，而绝不是什么孝顺之类的道德高地。

那一刻，我更想到了我的早已过世的娘家老父亲。父亲去世二十年了。父亲去世的时候，我的大女儿刚刚出生。也就是说。在父亲生命的最后一年，在父亲最后生病的那段时间，我因怀孕和生育，没有好好照顾过他。其实就算没有那些事，我也可能不在父亲身边。远嫁，忙于自己的生计，那时的我，粗心或无心，根本想不到老年人的需要和无奈。比如我竟从未给他剪过一回指甲。

公公老了，精力体力大不如前。眼睛也有问题，白内障，视物模糊。但医生不建议手术。用药也没有效果。他只能像个瞎子一样摸摸索索，大概差不多地生活。像剪趾甲这样的事，他一是看不清，二是自己弯不下腰来。所以就只能由别人代劳了。而在没有人帮助的时候，就只能拖着，任其生长。

公公有儿有女。不是儿女们不孝，是想不到，像当年的我一样。公公也不说，从不主动提出要儿女们帮忙。也许在老人看来向儿女寻求帮助是可耻是无奈。他们习惯了儿女们的索取，习惯了给予。人说养儿防老，当真正老了，需要儿女们付出的时候，面对高大壮硕的儿子，他们犹豫了，退缩了。他们在怕什么，怕儿子火爆的脾气?怕被指责老脸无光?还是他们在留恋，留恋自己曾经的强壮，曾经的无所不能？还是潜意识的不服输不愿意？

还有女儿。都说女儿是妈妈的小棉袄，女儿是父亲前世的情人。既然是小棉袄，当然贴心温暖舒服。既然是情人，当然体贴体谅怡悦。可我们这些小棉袄小情人啊，总是太自私，太粗心，太不尽职。我们枉有这么舒心浪漫的称号而其实所做甚少。

女儿长大了，父母的小棉袄被别人穿走了，小情人被别人俘获了。父亲该有多么伤心，多么不舍。可父亲强忍不舍，依然坚挺着做我们背后的靠山。儿子长大了，成家了，娶妻生子，独立支撑一片天，他也长成了一座山。父亲的天空可否从此没有乌云，一片水洗湛蓝？父亲这座大山却日渐低矮，没了山峰和棱角。

女儿问我，你真的不嫌爷爷的脚脏？我说如果脚真脏了，可以洗，可心不能伤。我们无意中已多次伤了老人的心。如果这脏能暖回他的心，能医治他的心寒，脏又有何妨？

 

  作者简介：