记忆不在年轻

文/张志民

一九九八年

麦子刚收完

和你妈妈商量

老木房一下雨就漏水

潮湿的土炕

孩子身上长了湿疹

把喂大的四头猪卖了

贷点借点钱

建新房吧

房漏又逢连阴雨

建房心切

那时你刚八岁

我开的拖拉机拽钢筋的时候

你在一旁好奇观看

突然钢筋断裂

飞溅到你童雅的前额头

鲜血直流

至今你的额头上

还留浅浅的伤痕

孩子对不起

过后想想

让人的害怕

二十零零年

麦子刚收完

你在炕上发烧

湿淋淋汗水往下流

通红的小脸

村里诊所束手无措

着急得你妈妈

心如刀割

你哭喊不停

不行就到龙岗医院看吧

我开着拖拉机

热情的杨大夫检查诊断

严重的伤寒

不敢再耽误了

立即住院治疗

需要交住院费

我摸摸不够的钱囊

焦虑不安

我在破旧的医院台阶

使劲的吃了几根八毛一盒羊群烟

你妈妈说不要吸烟了

回去借点吧

有又厚着脸皮

在邻居家借了一百块

一个星期很快过去

你恢复的很好

又快乐活泼的童年时光

往事不堪回首

记忆成了水滴

一点一点

汇成了河流

往事

只能回味

贫困的家庭

只有安分守己

普普通通过日子

一直以来都是白手起家

辛勤的劳作

没有半点的积蓄

恍然如梦

你们都已经长大

感到欣慰

二零零八年

我的母亲突然离开人间

你们一个上高中一个上初中

学费成了头等大事

拖拉机的吐吐声

除了还房债

只能勉强度日

只希望你们学有所成

心里充满希望……

……

岁月静美

你们健康成长

都已大学毕业

参加工作

为自己的目标而奋斗

心里感到欢喜

……

期望你们

为自己负责

有担当有责任

父母毕竟有老的时候

你们要学会独立生活

学会独立思考和处理事物的能力

要有自己的主见和认识

认清世间炎凉

感受酸甜苦辣

不是有句话

不经历风雨，怎么见彩虹

走好你们人生

辉煌的青春很短暂

荒废时间就是对自己不负责的表现

不要游戏人生听之任之

挽起袖子加油干

听过篮球明星乔丹的成功史吗

只有坚持自己信心

就会有希望的源泉

在滋润你年轻

朴实无华的心

也许你们瞧不起我

简陋的文字

不屑一顾

普通的家

那也是

你们回家温馨的港湾