对她来说，一生最重要的是安全感，以及在这之上的自尊与自由，而写作可以让胆怯的她躲在率性的文字里，浪迹天涯，胡作非为。

文丨周晓枫

01

动因

为什么写作？我不知怎么回答，可为什么不写呢？

写作里有我的乐趣和虚荣，而且是超过预期的虚荣。尽管这种虚荣被严密包裹，连自己都未必看得清。我本性羞涩，骨子里虚荣，所以，生了一口烂牙齿的人畏惧糖——我难以在大庭广众之下接受掌声，那会让我更为羞涩和恐惧。

文字和文字的碰撞，会产生美好的乐音——有如最为宁静的掌声，我听得到。如果文字的物理组合，没有产生化学反应，那种沉闷会让我调整和放弃——我既没有炫耀中的紧张，也没有失落中的尴尬。写作是适宜的安慰，也包括，不会伤及尊严的自我批评。

对我来说，一生什么最重要？我想是安全感，以及在这之上的自尊与自由。既敏感，畏惧伤害；又好奇，热爱冒险……胆怯的我可以躲在率性的文字里，浪迹天涯，胡作非为。写作懵懂，一切，被执笔者的性格所决定。

热情与冷漠，吝啬与慷慨，自私与利他，结合在同一个体之中……这是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘谨和狂野的我，羞涩和无耻的我，泥浆里翻滚和云端上飞翔的我。这是每个写作者的境遇，在文字里遇到自己……那个无能和万能的“我”。

02

职业写作

专业作家，我想象不出比这更美好的职业，我由此放弃二十多年的编辑生涯。有朋友替我惋惜，想象虚拟中的仕途前景，他们遗憾于我似乎放弃了什么重要的财富。

可对我来说，根本不存在纠结，这不是52比48，而是悬殊的99.52比0.48，能有什么选择困难？还有什么放不下的？有人告诫：不做编辑，就会失去文坛话语权，没人有兴趣再来联络和问候，你会备感冷落。我才不在乎呢。失去一个讨好者的同时，十个讨厌的人也跟着不见了，就像扔出去一个保龄球打倒十个小人一样。多好，清静。

有些作家书法、绘画、摄影、乐器、收藏……样样精通，无所不能。我什么都不会。我的自卑培养了我的专注。就像借助凸透镜聚拢光线，我把所有热爱集中在一起。不要以看似专情实际空洞的眼睛去观察素材，心神足够凝聚，才能使它们释放火焰。专业写作，最重要的是专注写作。

写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力。每当有人自述在写作上高开低走，我就怀疑，写作开始阶段的高，高能高到哪儿去呢？我相信持续的自我训练。唯此，才能把词语的偶然性，过渡到趋向完美的必然性。

弦不能一直松着，需要拧；但不能拧断，也不能拧到固化……在压制、克制与控制中的走动，才是写作的有力节奏。侠客拿到一本错误的武功秘笈，但他专注投入，练得废寝忘食、走火入魔，乃至血液倒流、内脏错位……最后，竟无往不至，练出另一种周天。

即使犯错，专注，也会使你得到意外的回报。训练敏感，训练精确，训练自己如何去制造一种并非习惯之物。

飞机能够飞行，因为它的流线形状和曲面构造，因为它的燃烧与旋转，因为它严格依据空气力学原理……无论叠加多少个因为，你依然不能适应成吨的钢铁被悬举半空。写作，就是组装材料，以结构的严谨逻辑性，达至艺术效果的奇迹。

03

温度

写作时，我一定会喝咖啡。有人喝咖啡是因享乐而沉浸，有人是因成瘾而受束，除了这两个原因，我还出于畏惧。

每每开始动笔，我都担扰和害怕，我不相信自己能够从心所欲地独立完成。我需要借助外在的神秘力量，灵感就是皮肤透明的神，咖啡就是皮肤深棕的液体神。冬天必须喝烫口的，热汽升腾，电脑上字迹像隔着蜃气轻微抖动的幻境；夏天，我消耗大量星冰乐或冷萃咖啡，它们携带着冰冷的温度和汹涌的热量，进入胃和血液。温度特别重要，凉了的热咖啡和热了的凉咖啡，根本不是咖啡。形容词的温度，一掌定乾坤。

同样，需要精确控制写作的温度。对美德或罪行，即使内心情感炽烈到几近燃烧的程度，我相反让笔调保持一种控制中的冷淡——这样，可以把读者引领到源头，不至因写作者强烈的态度而迷失途中。可以不用哭或笑来表达悲喜，那样温度释放太快，容易丧失后劲。写性，更要控制温度，要写得既惊心动魄又若无其事，既狂热又冷酷。

判断作品好坏，常常用到“情怀”这个词。先得有“情”，那个“怀”，才有栽植成活的土壤。这个“情”，不是抒情中泛滥的“啊啊啊”，而是热爱、好奇、尊重、悲悯，也包括貌似无情的冷漠与绝望……“情”绝非一味暖热，恰恰它应该具有最丰富的温度层次。即使零度叙事，也需要格外的控制，并非尸体那么懒怠，然后炫耀获得所谓的冷静。温度决定烘焙的成色，写作炉火纯青，是在暗示一种关于温度的技艺。

04

困境

创作艺术品，如在心脏上雕镂，想像力和耐受力在博弈。

常遇困境。每当感到力量衰减、体能缺乏，我无法安慰自己说，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧气——艰难并非预示即将登顶的成功，可能仅是自欺中的错觉；假设我被困枯井，同样会喘不上气，产生濒死中或难受或美妙的幻觉。

感觉以前努力，是在小数点之前的；现在，怎么都是小数点之后的位移，变化甚微。真希望在写作里无所不能。谁有本事梦想成真呢？谁能面对尘俗，样子和心境都澄澈如婴儿，握着自己机器猫那样胖而万能的拳抱？

别无他法，只有写作能解决写作本身存在的问题。障碍和瓶颈，只能通过边写边克服；仅仅靠思考，更像靠回避和停顿来解决问题，事倍功半。是的，我们必须像被钉在十字架上一样钉在写作的椅子上，死在上面，然后复活在上面。

作家是随时自设牢笼以寻求突围的人。写作是与未来的自己博弈，一点点接近绝对可能的那种绝对不可能——你赢不了，才是妙处，在输局里可以精进技艺，并戒骄戒躁。一旦你赢了，那才不幸，意味着你输了自己未来的可能性。

05

阅读

在所有休闲方式中，读书最累，在静态中耗费脑力、情感和体能。可它最有意思，我们得以进入万花筒的魔法世界。

看书时，唯一的活动就是挪移视线。人的视网膜可以看作是一个传感器，越往边缘去，传感效果越差。只有通过最中间一个叫做中央窝的地方，我们才能以视觉分辨。这个中央窝很小，只能容下八个字母。所以在阅读时，我们其实是从一个针孔似的小洞里窥探世界……管中窥豹，仅见一斑。连续窥探，才能目睹豹纹锦簇，身形斑斓。每一个文字都是秘密的孔隙，让我们得以突破闭锁，看到众生和天下。精神上有轻微自闭倾向的人，阅读，是他对外部世界谨慎的眺望和试探。

我喜欢临睡前的阅读。读到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的梦、我半夜醒来的瞬间、我清晨起床后持续的恍惚里，都荡漾着一些词语、诗句和句段……是残片。但一张剪纸比一张白纸更有创造性。

我平时阅读不规律，出差或旅游，倒是效率最高的时候。大概因为那种状态下，时间的压迫感和流逝感都变得特别具体，形成有效的催促。出门在外，没有带够足够的书，比没有带够足够的钱更丧失安全感。总有一两本书带在身上，哪怕来不及看，平添负担；但这额外的重量，恰如灵魂的镇纸，让人内心踏实。

我买书的速度远远大于阅读，以平息缺少阅读的焦虑。不过，也有人买书：满墙、精装、全套，他的目的，可能不是为了阅读，而是怕别人发现他不阅读。对许多人来说，思考是负担而非快乐。啊，若有所思——他们只是要呈现这个姿态。若你追问，所思为何？什么也没有，里面是空的。他们摆出“若”的造型就够了。对他们来说，形式比内容重要，思比所思重要——买书只是日常生活里唯一能实现的行为艺术。