父亲，站起来，你不是一直这样鼓励我的吗
不，这躯体太重了，总算扛到终点了
抓我的手，父亲，像原来一样
孩子，我太虚弱了，我的手被它自己的重量握着我挣不脱
父亲，你为什么不呼吸，不喝水
不，不久之后我也是空气、水以及万物
父亲，从此你吃什么
泥土？种子？黑暗？不，我也不知道
但我知道再也不会饿了
你腕上的表停了，我来上弦吧
不用，我的孩子，我已经不再需要时间了
那么我给你穿上鞋子吧
不，道路已经不再需要我
父亲，这书你还看吗
看，但我的眼睛睁不开
也许，我该看一些不用眼睛的书
父亲，鱼竿你也带上吗
不用了，从此河边每一个垂钓的老者都是我
我是他们身后忠实的影子
父亲，今天正是你的生日啊
是的，我正去另一个世界诞生
父亲，为什么抛弃我
不会的，你一直跟在我身后，现在
我不过是进入了另一个房间
而不久后你也会找到他的门
父亲，我要听你讲话
那就听吧，我一直在你的记忆里讲个不停
可是，父亲，我多么爱你
好孩子，我也是，这是死亡也无法阻止的
作者简介：刘川，《诗潮》主编，辽宁人，出版诗集五部，从1991年开始在《星星》《大河》上发表作品，曾荣获“中国校园十大诗人”称号,1999年参加《诗刊》社“青春诗会”，2005年，获得《人民文学》“青春中国”诗歌奖，2004-2005年度“人民文学奖”，首届徐志摩诗歌奖，“中国.星星杯”爱情诗大奖，“中国散文诗.天马奖”,2007年，被《诗选刊》评为“2007.最具活力的20青年诗人”，2013年，获得辽宁文学奖，2014年，获得第四届中国散文诗奖，“葵.现代诗环境建设奖”；2015，获得彝良文学奖；2016年，获得第三届“陈子昂诗歌奖”提名奖。
—————————
推荐语：当刘川老师的这首《对话》映入眼帘的时候，我深深地被这对跨越生死的父子情震撼到了！这哪里是一首诗，分明是一座丰碑！
在我看来，这首诗有典型的“三高”
第一高：跨越生死
世界上有两大难以逾越的高山，一为名利，一为生死！对于前者，因为难以逾越，所以才有司马迁在《史记》中：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”之说；对于后者，因为不可跨越，所以就连仓央嘉措都有“世间除了生死、都是闲事”之语。前者为本性，难移；后者是自然规律，不可抗拒或不可逆转。但要想看透它，还真不容易！
第二高，从小我之情上升到大众情怀
“父亲，鱼竿你也带上吗/不用了/从此河边每一个垂钓的老者都是我/我是他们身后忠实的影子……”读罢，荡气回肠、感同身受。
第三高，结构新颖、结思巧妙，将技巧隐如无形
全诗没有任何华丽的词语，也没有任何的铺垫，釆用拉家常的方式，直接进入主题。在对话中，非常注意细节描写，比如“抓我的手”、“上弦”、“穿鞋子”等等这些日常生活中的小情节，为我们还原了一个个生动真实的生活画面。这些看似娓娓道来的小细节，实则是一种情透纸背的情绪发泄和渲染！既为父亲的一生做了有力的高度概括，也为父子情，注入了血浓于水的情怀：“身躯太重”，“再也不饿了”这些话为我们提供了一个条件非常艰苦的父亲形象，而这个父亲形象，是代表着一个时期的整体父亲形象，所以非常能引起共鸣。人们常说：“父爱如山”，可父亲扛着的又何尝不是一座山呢？而结尾处，笔者又用轻松甚至有点调侃的笔调，为我们提供了一个心胸开阔又有点幽默的父亲形象，使父亲的飘洒俊逸、苦中有乐的父亲形象跃然纸上，一个能坦然面对生死的人，又有什么能难得倒呢？
本诗在结构上新颖别致，由表及里，一虚一实，始终围绕着父亲从死到生的这一脉络层层展开。把父子情、生死情、情与理、家庭与社会、现实与回味相互交织，张驰有度，融于一体。尤其可贵的是，文中的父亲，已经升华到一种民族精神的定格。
（邹中海点评）
