天都文学||乡下的端午（散文），文/高令亚（安徽）
乡下的端午
文/高令亚
乡下的端午是忙碌的，村民们很少有闲心专门在家过节，他们割麦插秧，农务和过节两不误。
今又到端午，村民却少有的轻松，因为麦子早已进仓，禾秧有了这几场雨水应该栽插完毕。今年闰四月，不然，早就过了端午。今年端午是史上最迟的端午，端午过后，时令就进入盛夏七月。
日子天天有，端午年年过。小时候，我们家在农村，比较闭塞，农村人孤陋寡闻，并不知道端午节是为了纪念诗人屈原的，只知道插艾蒿、吃粽子、系耍线、戴荷包（香袋），至于楚大夫屈原其何人，如何遭奸人陷害，如何投水自尽以殉理想的文事，与农村人无关，甚至对于竞龙舟并无所闻，因为，我们家地处江淮之间，村里人没有见过大江大河，只有大大小小的供灌溉所用的塘坝，所以，端午龙舟赛那时我们并不知晓，只是后来听说过，并没有亲眼所见。
记忆中，儿时过端午，母亲她们很忙碌。这是赶到收麦子和插秧的季节。农历五月，已经步入初夏，天气渐渐炎热起来，阳光不像春天般的温和，而是热情甚至于热烈。原野里，大片大片的麦子已经金黄，等待农民的收割。割麦子要趁好天气，而这时节雨水通常较多，所以，抢收麦子是农村人的一大忙事。秋冬时种下的麦子和点播的油菜，经过几个月的风雨和辛勤的耕耘，到了此时终有所获。在那个青黄不接的年代里，很多家庭余粮所剩无几，就靠这午季的麦子救急，缓解饥饿。
割麦子很辛苦，全靠一把镰刀，一双手，一副肩膀。母亲她们头顶烈日，挥舞着镰刀，一墒墒，一畦畦的麦子倒伏在地上，而她们时不时的直直腰板，挥汗如雨。每一粒麦穗上都浸湿了她们的汗水。就这样，她们也不会留在家里过“闲节”，一边在田里忙碌，一边准备着过节的东西。她们早早的下田，计划着割掉一块麦地，再回家烧饭菜过节。
端午，农村再穷，家家也要吃上几个粽子。母亲会在节前，准备好粽叶和包粽子的糯米，然后，趁晚上和姊妹们一起包粽子。粽叶有时候是到山里毛竹林里捡来的，或者亲戚邻居送的，或者从很远的集市上买来的。不过，粽叶很干净，有股竹子的清清味道，用它包裹糯米煮出的粽子香香的，淡淡的，虽然里面并没有放红枣或砂糖，但是，吃着也觉得香甜。粽子数量有限，我们家孩子又多，就不能腆着肚子吃，吃上三两个就很不错了。在家里，我是男孩子，自然分的就比姊妹们多上一两个。
农村那时条件艰苦，很贫穷。不过，依稀记得，农村人对传统的节日非常重视。过年就不用说了，欢天喜地的，大张旗鼓，那是村子里男女老少吃的最好、睡得最稳、玩的最开心的日子，我们后来也爱用“看你们乐的，过年了”来形容某时某刻人们的欢乐和兴奋劲儿。对于几个传统的节日，小孩子兴奋，大人也乐呵。农村有句老话，大人巴做田，孩子巴过年。巴，眼巴巴，巴望着，这还真是我们小孩子的真实心态。每到快要过节时，我们好像挺精神，扳着手指数日子，就等节日来临，过节的气氛很浓厚，不像现在，大家觉得淡淡的，索然无味，没有多少兴致。
端午节是元宵节后，农村人最盼望的第二个节日了。我们除了能吃上粽子，还有就是节日菜肴的“丰盛”了。过节，炒几个菜，喝两盅酒，那是不少人盼望的。村里的男人们很辛苦，犁田耙地，挑担子。不少人喜欢喝上两杯。穷，喝不上好酒，就从店里打来散酒，平时喝不起，到了节日可以醉上一回。论起喝酒，俨然记得，每次逢集时，总有一些好酒的村民会下馆子，从上午喝到下午，然后醉醺醺的回家，醉了酒，有的躺在路边的沟沟畔畔里，简直就是醉鬼，我们小孩子见到喜欢耍弄他们，但是，常常是敬而远之，不敢招惹，怕引火上身。我们家女孩子多，母亲又不会饮酒，我那时年龄小，自然不喝酒的，所以，节日里，我家桌子上用不着酒的。
端午节有很多的习俗，现在有的保留，有的失传了。插艾蒿，无论过去还是现在，这个习俗都还保留着。夏季，农村到处是蒿草，所以，艾蒿用不着事先准备的，母亲会趁着在田里劳动的当儿，砍来一捆艾草，回来插在门楣上屋檐下。以前，我们住的是土墙、草顶屋子，所以，插艾草十分方便。据说，艾草可以辟邪，驱鬼，这是农村人头脑里最朴素的想法，倘若以迷信对待之，也不冤枉，不过，这是多年保留下来的习俗。后来，我读了书，上了师范，才知道插艾蒿也是为了纪念大诗人屈原的。再细究起来，屈原活着时喜欢香花异草，他用香草作配饰，美化自己，清洁自己，香草成为屈原美好品格的象征和道德情操的隐喻，这些，村民当然一无所知，也无需知道。艾草，其自然功用的确可以驱虫避害，而煮沸的艾水可以薰身提神，活络血脉。农村的新嫁娘，在出嫁前需要沐浴，有的地方就有用艾草薰身的习俗，以寻吉利。
端午时，小孩子手腕上常常系上五彩的丝线，我们那儿叫耍线。这丝线，常常是从货郎挑那里买的。丝线是可以绣花的线，细细的，软软的，亮亮的，色彩鲜艳，系在手腕上很好看。女孩子自然喜欢，家里男孩子稀少的也会系上耍线。这耍线在端午系上，直到七夕节来临时，才将耍线剪掉，然后，使劲扔到房顶上，据说，神灵的喜鹊会在七夕衔着耍线，飞到天上，为牛郎织女架设鹊桥，让他们会面呢。农村人没有复杂的思想，没有诗情画意，但是，他们有着朴素的愿望，那就是让牛郎织女这对夫妻年年见上一面，关于牛郎织女七月七相会的传说，老百姓是知道的。天上人间一样，在爱情和别离上。
挂香包，这是端午节上女孩子的专利。一到端午，女孩子会自己缝制小香包，我们叫“荷包袋”，货郎挑也有卖的。记忆中，荷包袋特别香，也不知道里面装的是什么香料。农村女孩子自制香包，就在布片里装上香叶什么的，然后缝制起来，外观椭圆形，既香又好看。她们会把香袋用线系着，挂在胸前。五月的时候，香花也多，金银花，栀子花，都有幽幽的特殊香味，至今想起来，仿佛还能嗅到那浓郁的味道。野花与村民倒很相宜，因为他们素朴，就像田里的庄稼。
赛龙舟，我们农村的孩子当时是没有这个概念的，估计在江南水乡保留了这个风俗。现在，赛龙舟成了端午的大戏。
每到端午时，母亲两腿泥从田地里回来，我们小孩子待在家里等着母亲做饭做菜——过节。那时，年龄小，不会替母亲多想，只想吃上一顿好餐。后来，母亲搬到了镇上，每到端午时，我们一家三口就和母亲一起过端午，烧一桌好菜，喝着酒，说着话，其乐融融。端午时，母亲会包上很多粽子，分给我的姊妹们，因为，姊妹们家在农村，赶到端午时正忙，没有闲暇包粽子，这任务就落在母亲身上。
如今，母亲已经撒手人寰八年之久，每到端午，我忆起父母，想起过去的岁月，内心里总是空落落的，好像缺少什么，好像有些东西再也回不来了。
20200625端午节
