小暑
文/九毛（广东肇庆）
1
空旷的广场。
高耸的旗杆，像一条昼短夜长的血管，随时升温。
一排排灌满热浪的车辆，焦急地等待一片云，等待日落，等待夏夜。
行人也在等，并在自己的影子下打坐。
2
村卫生站的老中医，额头冒汗。
搁在鼻梁上的老花镜，也汗渗渗的。
墙上摇摆的挂钟，上了凉茶味的秒针，分针和时针，由急至缓推走得有条不紊。
老中医对孙女说，绿豆糖水最解暑。
3
老黄狗，趴在门口，对着七月无言的天空，无言地吐露舌头，无言地喘气。
季节，开始阴衰阳盛，也是无言的。
烈日下，稻禾已经打蔫。
树下的老牛，眯着眼睛，想想夏收后田泥的硬度。
时令，慢慢地走进无言的盛夏。
4
夏风喷着火，走过金黄的稻田。
萤火虫一心向往夏夜的来临。
多情的蝈蝈，舔着飘香的米酒，红着脸整夜嘶叫。
成片的蛙声，抢头功般高傲地宣布，丰收了。
稻穗低头，无声地认可。
5
小暑。
流火，融化了蝉声，融化了蛙鸣，融化了母亲凝重的眼神。
村庄。
古老的农事，火热。
夏夜，很多时候并不寡言。
6
圆月渐渐地亏缺。
镰刀代替蒲葵扇，隔断了鸟鸣的表白。
颗粒归仓时，那片黄土地又有了——
喘气的灵魂。
