五路口左拐
文/谭昌永
我的故乡和新乡挨得很近
所以我的乡愁没有下面这些话长
先走江彰大道
这是条大路，很康庄的那种
平坦舒滑
限速六十迈
穿布鞋走时偶尔会沾染扑灰
过没有父老的江东后
上编号为“一”的涪桥
过桥时
别跟偶尔可见的遗鸥或野鸭打招呼
它们的翅膀比飞翔浅了半寸
流水有时候很急
大多数时候
如内敛的故人
接下来我要说的是
下桥一定要直走
经过一个有五个路口的“五路口”
你必须左转
才能进入以“民主”命名的那条小街
民主街的名字给所有人希望
但它前面的鱼市口
早就没有鱼卖了
可以蔽体的衣物店很多
运气好的话
花几十块钱就可以
遮住你的羞处
鱼市口往前有一座纪念红军的碑
碑上的字
要凑近点才看得清楚
但顶上的红星很红很亮很显
我就住在那座碑的旁边
红五星有时候
会反射过来一缕阳光或是月光进我的卧室
阳光进来时
我常常不在屋子里
去挣糊口的工资
月光进来时
我有时候在和妻子做爱
有时候在发呆
有时候在写
像这样一些颜色不明的诗
2020年7月11日
【作者简介】谭昌永，网名痞子诗人，70后，一个无药可救的酗诗之徒！李白故里四川省江油市人，四川省李白研究会会员、江油市作家协会副秘书长、中诗网注册诗人，16岁发表处女作《故乡的淘沙汉》至今已坚持诗歌创作20余年，作品散见于《诗刊》《中国新诗》等各类文学刊物及诸多网络平台。诗观：人若有气，诗当有骨！
