我那1979年的高考往事

文/肖永成

初中没读完，我就下学在西肖屯挣工分了。那时，我很羡慕记工员，每天我几乎都看一次记工员的账本，上面记着某某某3、5、5分，而我则是2、3、3分，因为我才十四岁，还是个半劳力。

毛主席逝世的时候，我两天没干活，写了一首长诗，在屋里一边念，一边痛哭。声音传了出去，村里干部就让我在群众大会上念，我还是一边念，一边哭。他们说，这孩子这么伤心，一半是哭伟大领袖毛主席，一半是哭他上不成学了。

我没有考高中。不上高中，就觉得自己跟同时代的人拉开了距离。干了一年活，挣了一年工分，父亲看我也没给家里带来多大变化，就趁着一次我在工地上被公社干部关注的机会，介绍我到一个村办的林庄高中读书了。读了不到一年，村办的高中解散，我父亲就托邻村的丁六表叔说情，让我到了乡办的韩庄高中插班，一九七八年冬，我成了一名正式的没有参加高中考试的高中生。

对于学校来说，我好像是可有可无的，在“渣子班”上了几个月，也没引起老师们的注意。所幸的是，在第二年出“五四”青年节板报时，另一个班的语文教师兼班主任吴东华发现我的字写得好，就让我夜晚给他誊写稿子，并许诺我到他带的班就读。十多天后，稿子誊完，离高考还有四十五天，吴老师兑现了他的承诺，让我进了他的文科九班，还把自己的教课书给了我，并在扉页上给我写了一段话，而这段话对我的激励，几乎是让我熬了四十五个通宵。

一天晚自习，吴老师慢悠悠地说：“高考报名了，包车加吃饭的交两块五，光报名的交一块钱。”我知道自己的底细，压根就没有报名的意识，所以，也没把报名参加高考放在心上，心想，到最后混个高中毕业证，还回家继续给家里挣工分。说实话，我那时连一块钱也没有，要是考完边也不沾，浪费了一块钱不说，也永远给世人留下了话柄，因此，那时认为，放弃参加高考还是明智的选择。

一天天过去，吴老师对我也是不管不问，有时我因熬了夜，白天没精神打瞌睡，他就偶尔用芭蕉扇在我头上轻轻拍几下。离进城考试还有一天，吴老师突然对我说：“你的报名费交上了，可以去考试，准考证到了再发。但你不能乘车，也不能集体就餐，今个你多买几个馍带着，有好几个同学给你一样，由英语老师陈俊德带着，今晚凌晨一点出发。”

我愣了好大一会，没有作声。吴老师又说：“你不要问谁给你交的报名费，永远不要问，只管考试，考了，人生没有遗憾，不考，才会遗憾终生！”吴老师语气突然变得坚定起来，让我几乎找不到拒绝的理由。

傍晚时分，天降暴雨。下了晚自习，雨停了，陈俊德老师把步行去汝南参加高考的同学集合在一起，再次明确了出发的时间和地点，由于天气的原因，陈老师又强调了一些注意事项。

韩庄高中离汝南县城有四十五里，学校原址是东汉时期的白云寺和明清时期的清凉寺，历史悠久，享有盛名。步行去汝南考试，正常的情况下五个小时左右就能到达预定的目的地，所以，陈老师计划凌晨一点出发，早上六点左右到达，吃了早饭不误考试。

出发了。夏天暴雨后的夜晚，凉爽而又热闹，蛙声四起，虫儿争鸣，完全淹没了两脚踩在泥巴里的声音。我左腋下夹着唯一的一双黑面尖口布鞋，右手掂着一个网兜，网兜里底下是破破烂烂的几本笔记，上面是六个窝窝头。

我光着脚靠着路边的地面走，因为路基上铺了一层石砾，不小心割破了脚就会一切到此结束。陈老师也一次次的提醒我，我知道，因为我的小心，影响了大家行走的速度，但没有谁埋怨我，反而都替我担心，借着微弱的亮光，给我探路、指路，鼓励我增强信心，一定要到达目的地。

过了三里桥，前面就是六里庄了，有几个同学兴奋起来，不禁放声高唱起来，嚎了几声，似乎觉得在深夜里有点瘆人，马上就停了下来。陈老师看了看他的夜光手表，说：“还不到半小时，夜里走路快，按这速度，要不了五个小时就到了。”陈老师说话时，大家不约而同地都朝我看了看，那明显在提醒我，要保证时间和速度就看我了。

我也乘机给大家说：“放心吧，我的脚练出来了，大家走我走，大家跑我跑，决不拖后腿。”说话间，凉凉的大雨点砸在了脸上，顷刻间大雨从天而降，陈老师招呼大家钻进路边的桥洞避雨，桥洞里有水，我第一个钻了进去，他们淋着雨，慌慌张张地脱掉胶鞋，头上顶着布衫，两手提着东西，有的嘴里还叼着装胶鞋的袋子，那种狼狈相，至今仍记忆犹新。

听了好大会儿风声雨声，雨停了，陈老师喊大家出了桥洞，他看了看手表，小声嘀咕了一声，隐隐让人觉得那语调里有一种焦虑。穿胶鞋的同学，用车辙沟里的水洗了一下脚，扶着路边的杨树穿上鞋，又匆匆赶路了。我们知道了陈老师的担心，不由自主地加快了脚步。过了一个叫康店的地方，继续向老君庙进发，陈老师说，到了那里，就走一半路程了。

又经过几次钻桥洞，贴麦秸垛，拱瓜棚子，我们到了老君庙。在老君庙三岔路口，陈老师把我们召集到一起，他一连看了几次手表，叹着气说：“天亮了，我们才走一半路程，马上就走公路了，路好，我们小跑，争取七点到汝南，吃点馍，喝点水，不误八点进场考试。”

我们一路小跑。暴雨冲过的柏油路光光的、凉凉的。我依然光着脚，起初，脚底板还痒痒的，跑了一会儿，感觉摩擦得热热的，有一种似疼非疼的感觉。一鼓作气，我们跑到了刘大桥，陈老师让我们停了下来，看着烟波浩渺的宿鸭湖，我不禁生发了一种豪情，用尽全力长长地“啊”了几声，那声音在湖面上飘荡，消失在静静的晨光里。

又一次出发，陈老师给我们喊起了口号，“前进，前进，继续前进！”我们振奋而又机械地重复着。突然，一声声拖拉机的轰鸣声传来，两辆拖拉机向我们驶来，一辆是二八车，一辆是四零车，几个同学大叫：“是学校包的车，学校包的车过来了！”车越来越近，乘车的同学站在车厢里，看见了我们，也“噢噢噢”地叫了起来。这时，陈老师突然让我们并排横在路上，前面的二八车停了下来，陈老师个头不高，站在车轮前，用肩膀抵着车轮，一边给司机大声讲话，一边让我们爬上车。

前面的车实在没了下脚的空了，我到了后面的车边，由于两腿跑步累得力气不足，我抬了几次脚没蹬上车厢，余进河等几个同学连拉带拽地把我拖上了车。车走了，我看见陈老师那矮矮的身子在马路上晃动，心里不由得酸酸的。后来听说，那拖拉机司机到学校，让我们没交车费而半路乘车的每人补交五毛钱，但最终老师也没让我交，与我那一元钱的报名费一样，永远成了我的“高考之谜”。

机动车的速度，毫无疑问地节省了时间。不到六点，我们到了目的地。

食宿的地方在一所小学院内，这是家乡一位在城里工作的人安排的，听说姓黄。吃早饭的时候，由于我没交生活费，就拿出窝窝头，独自躲在一棵粗大的杨树后面啃了起来。正嚼着，冷不防在我面前出现了一位少年，他一手拿一块馒头，一手端着一只小碗，走到我跟前，说：“我叫黄牛，今年也参加高考。”

我点点头，他把盛着黄瓜菜的小碗放在我面前的地上，说：“吃吧！”转身又回到不远处的几间小房子里，出来又端一只小碗，弯着腰小跑到我跟前，把小碗又放到地上，说：“喝吧！”我看那小碗里盛的是面汤。黄牛看我动也不动碗里的黄瓜菜，就用筷子夹几片，放在我的窝窝头的小窑里，我啃一口窝窝头，就一片黄瓜菜，那清香脆口的感觉顿然使我的心情美美的。至今，黄牛家的黄瓜菜的味道，在我的味觉记忆库里，仍然是最美的，最诱人的，最值得回味的。

真正在考场的记忆，往往是很少的。说实话，我觉得高考在考场的感觉比后来考驾照轻松多了。但那高考试卷上散发的浓浓墨香，和试卷纸那特有的气味，却在大脑中长久地定格下来，多少年过去了，这种味觉再也没有重复出现过。

岁月无情。我的高考，一晃四十多年过去了，这其间，读书、工作、婚姻、家庭；事业、责任、矛盾、困难；激情、快意、恩怨、忧伤；都化作浮云，无影无踪。只有那感念的人，那留恋的情，那终身难忘的一时一地、一分一秒，却永远留在了记忆深处，使我每每想起心怀感恩，温暖一生。

2020.7.1

作者简介：肖永成，汝南县韩庄镇初级中学教师，系汝南县作家协会理事，天中山教师笔会副会长。

（图文素材来自网络，如有侵权，请联系我们删除）