医院的瞬间
作者：董小兰
【前言】医院，就像人们的免疫系统，时刻忠诚地对每个故障细胞进行着检修和维护。这里白墙白床白大褂，这里安静又紧张，这里坚强也温馨。
每天，践行着冰心老人的名言——爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦；有泪可落，却不是悲凉。在痛苦忧伤中，我们拼搏着希望与欢乐；在紧张忙碌里，也见识着人性的复杂与伟大。
在此，努力不涉及隐私和治疗。只是通过一个个曾经的瞬间，感慨那些最善、最美，甚或最不幸的人性。
（一）伟大的母亲
又见到他的母亲了。还是那瘦小的身材，稍驼的背，还是那件宽大过时的外套，凌乱而花白的发。依旧是紧紧用手拖着他 ——这个比她高出几乎两个头，三十多岁，孱弱却什么也不懂的——儿子。唉，他准又是吃坏了。
果然。挂针时，他不停去厕所。半张着嘴，顾自在前面东张西望地走。她则向外尽力倾斜了身子以极力伸高着内侧的手臂，来举高吊瓶，还是够不到他的头顶。同时几乎快要小跑了，才能赶上儿子。还得重复着，“乖，儿子。听话，提好裤子”。
办手续那，不知谁问了一句“这次咋样”。这位东北口音的关中母亲，一连串地带着哭腔回答：“我的儿子啊，是我的命根子啊，可不能有什么事啊。要是我儿子有什么事，我可怎么活啊？我还活个什么劲呀？”
原来他的父亲，很早就已去世。母亲，一个人拉扯着他和姐姐。同样智障的姐姐，几年前已故去。 现在唯一的孩子——他，是母亲活在世上唯一的寄托。神识上不懂就不懂吧，却见谁一吃东西，就跟母亲哼哼着要。刚听见了高干病房里的电视声，又嚷，“妈，我也要看电视——”
后来，好长时间没见他。再后来，终于听说，这位母亲，在儿子故去后， 被亲戚接去了北京，照顾得还不错。
（二）幸福的母亲
老太太快九十了，身子骨还算硬朗。来过几次了，都问题不大。给我们每个人印象都特别深的，倒是她儿子。
她儿子好像是个退休老师，高个，戴眼镜。较朴素，不是凤翔口音。经常全天侯的，守在母亲的床边。入院时，高大的他将瘦小的母亲小心地抱进来，轻轻地放下，就像抱着一个婴儿。轻轻地说，“妈，咱先躺一会”。然后抽出抱腿的那只手，在旁边的大包里翻找出那个用报纸包好的包裹，垫在母亲头下（包的砖头。每次都带），轻轻的说“妈，咱把枕头枕上”，扶好头。这才把抱在母亲项下的那只胳膊，小心地抽出，甩甩。然后，轻轻地，“妈，咱把被子盖好”。再然后，“妈，咱吃药”，“妈，咱把衣服~~~~~~”。不管他们被安排到哪个病房（大的，小的），都会在他母亲的入住期间，明显安静几分。
直到他抱母亲出院，所有与母亲有关的动作，都伴着他那句轻轻地叮咛，“妈，咱~~~~~~”。
这声声呼唤，那么轻柔，那么小心。我已无法用文字，来准确地描述它。只是相信，即使慈禧听到，也会嫉妒。
（三）最痛的父亲
老人又来住院，似乎更瘦了，依旧不爱说话。比起那副著名的油画《父亲》来，他除了沧桑和艰辛，好像更多的还有苦闷，甚至无奈。依旧是老伴和6个女儿，在轮流照顾。偶尔在傍晚会看见排行老小的儿子——他过来，似乎总是和别人（同样年轻的男性）一起来的，只呆几分钟，还总闹哄哄的。老人多不答话。后来才知道，他不止吸毒。
那次老人查出了癌。老伴和女儿都默默流泪，老人知道后，则背转了身子躺着，一声不吭。那晚，这儿子被大夫郑重叫来。他依旧和别人一起听完。哦，哦了几声。稍顿片刻，说，“老爷子人是个好人”。又挠了挠头，“一定叫不能受罪”。又顿了顿，忽然流利地说开了，“把喔好药给好好用么。就像喔啥，啥杜冷丁。啊？！给多多开。你看这都是啥了嘛？你就把那，啊？开就是了么。都是这了么，是不是？现在还有什么，开就是了。”他激动起来，似乎忘了大夫刚才提出的其他方案，只夸张地摇晃着手里的CT报告单，并特意地伸到大夫最跟前，抖动着。脸上忽然泛起的笑，明显都有点压抑不住了。原来他看到了杜冷丁的希望光芒，哪怕那根本不存在。万幸，办公室的门拉着。
老父亲一直安安静静的，除了查房几乎没有喊过痛，也从不发脾气。稳定后，很快出院了。
（四） “他”
病人是她。姓名，无名氏。年龄，未知。问，不会说。写，不识字。比划，不懂。大小便，时有不知。看上去五十多吧，干干净净，眼神却空空荡荡，破有些胆怯。
陪人的他，近六十的一个普通农家人。回答病人情况。吃？我喂。衣服？全是我拿家里人的。我给换的。头发（颇不整齐的板寸）？我找人给推的，她乱动。那她是你什么人？我也不知道。他呐呐地回答，颇有些委屈。显得沉静，无奈，又不忍。
原来，是他开车撞到了她。警察看过，外伤不太重，责任不全怪他。但她是个街头流浪的，像个疯子，只不打人。于是，先让看病。外伤，他已带着在宝鸡看好。内科问题，他不忍心又带回县上来治。包揽她的吃喝拉撒，还一刻也不能离开。
（五）裤带
老人来时，陪人跟了五六个。依往常，第一天陪人太多的，要么很有威望，要么互相推诿。但老人的衣衫，有些破败。
来查房了。解开上衣，老人大红的布条裤带上的几个疙瘩，便赫然呈现。布条裤带对农村老人，既舒服还实用。但这几个疙瘩，明显是布条断了后，续接起来的头。很粗糙。他的子女们，也有些发愣了。一边嗔怪老人太不舍得花钱，一边立刻解下扔掉了。还互相提醒着，“要给咱爸买个好皮带”，“一定要买个好的，那才要几个钱嘛”，“一安顿好，就去买去”。
老人一直卧床，他们轮换照顾着，偶尔在床上活动活动。等出院要走时，才发现，没有裤带还真是不行。
几个陪人又互相埋怨起来，各说各的忙。老人还是那么平静，没有一句话，脸上没有一丝不满。可能也因为时间紧，他们发现了我们绑桶的那个布条，便拿去救急了。也好，起码那个上，没有续接的疙瘩。
（六）健康
他，38岁。白天一躺，下鼾声如雷。不得不站着，得两个人很努力地用身体将他抵在墙上。可几分钟内，他的腿便抖得可怕。坐轮椅，会滑下来。曾经的精壮小伙，亏及时的手术才使他的脑出血，有了以后。现在脸色苍白，没有表情，眼神迟缓，流着口水，一个胳膊被无力地搭在家人的脖子上，另一个在兀自晃荡。语言和认知更是问题。
比他略低的妻子，和并不高的他母亲，一起努力，方可帮他锻炼。但她的微笑和温柔体贴，更让病房每个人感动。而他，只能不时地哭。
弥足珍贵的，健康啊，真不单单，只是自己的。
（注：那是2010年，我亲眼见到的最年轻的脑出血。而现在见到的还有27岁，报道中更有4岁的脑梗，都极严重影响到了生活质量。）
（七）心酸的寻找
早交班时，夜班汇报，3床一晚上不睡，老是见门就推，劝回去几次却都呆不住。打扰得全病区的人都有了意见。陪人呢？她也拉不住。去床头查看。老太太八十多了，行动灵便，但脑子糊涂点。陪人，是雇的，七十多了。接下来的几天里，她依旧一有空就去推开别人的门，伸进头去四下看，似乎在找什么。每次搀回去吧，你才走不到一分钟，她又去乱看了。那个陪人老太太，只是跟在她后面，虽也哄劝着，但已颇有微词。
那个下午，正给一位阿姨打针呢，她又进来张望了。还没等我们张口，阿姨搭话了，“姨，你寻我呢吗？”老太太当即响亮地“嗯”了一声，还竟然说了句“我寻不着你。”这是我们第一次听她说的完整的句子，很惊讶。听语气，还颇委屈。“姨，你等我打完针。我搀你，咱俩到外头说话去。”“嗯”，这次的回答已满是哽咽。这才发现，老人不但泪水隐隐，嘴唇也颤抖得厉害了。然后，她安静地站在那，眼巴巴的看着这个胖胖的不知名姓的中年妇女。
“人老了，可怜很。老姨病得儿女都不管，更没人说话。我那天和老姨说了几句，不知她就把我当成谁了，老寻我呢。”看阿姨挨紧紧地，搀扶着老太太离去的背影，真的无以言说。
原来老人家整天找寻的，竟是这一丁点的，陌生的关爱。
（八）“眼镜”与天使
戴眼镜，也会招来天使。信吗？
办公室门口的加床上，住了位大婶。她老伴带着一岁多的小孙子，每天都来。虽然根本不容许。
小孩一来，便会跑进我们办公室，她爷爷一领还大哭。我们看她晃晃悠悠老是干些惊险的事，只得去呵护制止，去抱，她却高兴得直乐。第二天，她不但突然叫小王“妈妈”（只会叫妈妈阿姨），还仰起小脸，伸出了手。于是，她更不要爷爷了。原来，她妈妈是带眼镜的。
接下来，只要看见我们办公室戴眼镜的，她就特亲近，就喊妈妈。那天中午太吵，我正劝她爷爷带她出去呢，她颠颠地伸着小手朝我跑过来，仰着脸连声喊“妈妈”。我几乎没等反应，就已抱她到了办公室。细细瞅着这个稍微瘦弱的来自南方的小天使，小脸那么白嫩，好像没见过一点太阳。稀稀黄黄的头发那么软，单眼皮那么薄，那又大又黑的瞳仁，纯净得让人心动。小家伙见我这么近地这么呆地看她，竟嘟了小嘴凑过来。我侧头往后躲，她便格格地大笑起来。于是，我把这个天使，是半天放不下，也干不了活。下班，也只有偷跑。
(注：亏得是十几年前的事。若现在，早被炒。）
（九）逃不脱的耳朵
她，二十多岁，两耳朵后面，靠近耳垂的地方各长了一个蚕豆大的硬结，因还在长，便来修修。这个部位，只能是打耳朵眼，而且是打多了才会出问题的。果然，女孩笑而不答。耳垂最正中，确实是耳穴中眼睛的部位，戴了应该有好处。若再顺着耳廓往上接连打耳孔，便是冒险了。正唏嘘间，还说起一胆大的。
那位女性的左耳垂已完全豁口，分成了各自为政的两缕。再看她的右耳，竟还戴着大而重的耳坠，而右耳洞，已被拉得很大了。多大呢？她们一边说，一边反复地比划着，“能穿过去笔杆了”。“看，就平常这种中性笔”。
遗憾的是，县级医院还做不了这些手术。
【后记】善，是人性的基础。见善，向善，为善都是每天的功课。当我们在抱怨嫌弃鞋子不合脚不光鲜的同时，还有没鞋子，甚至没脚的人。老人，孩子，需要陪伴。健康，真的需要努力。比如提早注意血压和生活习惯，比如摒弃一些虚荣。
作者简介：
董小兰，凤翔县作家协会会员，凤翔县中医医院。爱好文字，音乐。喜欢感悟和记录生活的点点滴滴。
换一换
