与老鼠做斗争的年代

                帝力于我何

      从“屯”字说起。

      屯字的本意是草长出地面很难，众草合力破土而出，随成一遍草地。后来屯就引申为聚集。所以就有了屯兵屯粮，人聚居的村子也称为屯。

      上个世纪中叶，我在农村还见过农民盛粮食的屯子，屯底是用荆条之类的枝条编成的大圆盘子，直径大小不等，小的大约直径也有一米左右吧。再用芦苇杆压扁劈开编成大约三十厘米宽的很长的蓆条。这种蓆条围着荆条底盘，粮食倒进去不断增多，蓆条就一圈一圈上盘加高，能盘到人站立那么高。南阳方言称这种盛粮食的家具叫“茓子”。丰收年，人们说的大屯尖来小屯流，就是说的茓子盛满了粮食。那时候，家家户户都有这种祖传家具，连官仓也是用这种办法储粮。说明自古以来，正常年景，农民不缺粮食，本来嘛，农民就是粮食的生产者。

      茓子这种盛粮家具在上世纪中叶以后，彻底消失了。因为，盲目地改变农村生产组织结构，农民没有了种地的积极性，地里长不出粮食了，农民没有过多的粮食，不需要这样的盛粮家具了。中国传统的做饭燃料都是庄稼秸杆，地没种好，燃料缺乏，茓子没用了，都当柴火烧了。还有一个重要的原因，用茓子装粮食，是暴露的，老鼠要偷吃。

      生产队集体劳动，一年到头分得粮食很少，粮食要用缸密藏起来，防止老鼠偷吃。自古以来，缸是用来盛水的，谁家也没有多余的缸，没办法就用泥巴糊成土缸盛粮食。千百年来，老鼠与人类共存，主要就是靠偷农民地里的粮食和家中的存粮生存。粮食多的时候，人们也没多在意，想想过去用穴子盛粮食，完全没有防备，不知道老鼠吃了多少粮食。现在这一点保命粮食，老鼠吃了，人就要少吃一口。放粮食的土缸不能抵御老鼠偷食，夜里，老鼠出来，把土缸啃个洞，盗食粮食。用泥把洞糊上，没两天又啃开了。人们生尽千方百计与老鼠作斗争，把食物放到竹篓子里，吊到屋梁上，老鼠顺着吊绳爬到竹篓子上，把竹篓子咬个大洞钻进去偷食。把食物放到木箱里，老鼠照样啃破箱子偷食。老鼠这东西，不仅仅是偷吃，还会屯集食物，挖开老鼠洞，就会发现里边能屯几斤粮食。

     生产队分得的一点粮食，农民就吃不饱肚子，就是保个性命。现在老鼠出来与人争食吃，让农民伤透了脑筋。幼年的我，常常看到母亲晚上睡在床上，手边放个长棍，听到老鼠出来啃东西，就拿棍子敲打驱鼠，睡不上安生觉，没办法，为了活命。

     有一年过春节，虽说一年到头没有肉吃，没有白馍吃，过年是中国人的大节日，也要吃碗象样饭。母亲包了一拍子素饺子，用瓦盆罩在案板上，谁知道半夜里老鼠拱开瓦盆，把一拍子饺子撕咬个乱七八糟。初一早上起来一看，等了一年的大年初一饺子，成了这个样子，一家人傻眼了。沮丧，失望，难过，残啊，恨老鼠，五味杂陈，阴云冷罩，一家人哪有心过年？一个灰暗心情的年，就这样开头了。

     乡间还不断传出更惨的事情，说某家的婴儿被老鼠咬叉了鼻子，咬掉了脚指头等等。夜晚，老鼠在床头上窜来窜去，从脸上爬过，是经常有的事。同处饥饿的年代，老鼠也疯狂得要吃人了。

     恨老鼠，见老鼠就打，见老鼠洞就挖，用老鼠夹子夹，用火钳戳，用水缸淹，人们使出浑身解数与老鼠作斗争。后来有了剧毒农药，就用毒药毒老鼠。老鼠这东西狡猾得很，前边有老鼠被毒死了，后边的就不吃毒鼠的饵料；却不断传出家畜和人被毒死的事件，因为毒老鼠而死的人，绝对不会是个小数字。人们用尽所有的手段豁出性命与老鼠作斗争，剥其皮食其肉也不解其恨。

     那个年代，人且吃不饱肚子，也养不了猫狗，老鼠没了天敌，特别肆虐，肆无忌惮地横行于人们生活的空间，即使在大白天，也会有老鼠从人脚下窜过。老鼠也饿，拼命与人争夺食物，与老鼠作斗争，成了人们常年的战斗。这一斗争，在我的生命中，持续近三十年。

    但老鼠依然猖獗，与老鼠的斗争仍在路上。