《我与地坛》之一

作者: 史铁生

制作：阎嘉辉

朗诵：灯火辉煌

地坛离我家很近

两条腿残废后的最初几年

我找不到工作，找不到去路

忽然间几乎什么都找不到了

我就摇了轮椅总是到它那儿去

仅为着那儿是可以

逃避一个世界的另一个世界

* * * * * * * *

现在我才想到

当年我总是独自跑到地坛去

曾经给母亲出了一个怎样的难题

* * * * * * * *

她不是那种光会疼爱儿子

而不懂得理解儿子的母亲

她知道我心里的苦闷

知道不该阻止我出去走走

知道我要是老呆在家里

结果会更糟

* * * * * * * *

我那时脾气坏到极点

经常是发了疯一样地离开家

从那园子里回来

又中了魔似的什么话都不说

母亲知道有些事不宜问

便犹犹豫豫地

想问而终于不敢问

她料想

我不会愿意她跟我一同去

所以她从未这样要求过

她知道

得给我一点独处的时间

得有这样一段过程

* * * * * * * *

有一回我摇车出了小院

想起一件什么事

又返身回来

看见母亲仍站在原地

还是送我走时的姿势

望着我拐出小院去的那处墙角

对我的回来

竟一时没有反应

待她再次送我出门的时候

她说：“出去活动活动，

去地坛看看书，

我说这挺好。”

许多年以后我才渐渐听出

母亲这话实际上是自我安慰

是暗自的祷告

是给我的提示

是恳求与嘱咐

* * * * * * * *

当我不在家里的

那些漫长的时间

她是怎样心神不安坐卧难宁

兼着痛苦与惊恐

与一个母亲最低限度的祈求

* * * * * * * *

那时她的儿子还太年轻

还来不及为母亲想

他被命运击昏了头

一心以为

自己是世上最不幸的一个

不知道儿子的不幸

在母亲那儿总是要加倍的

* * * * * * * *

她有一个长到二十岁上

忽然截瘫了的儿子

这是她唯一的儿子

她情愿截瘫的是自己

而不是儿子

可这事无法代替

* * * * * * * *

她想

只要儿子能活下去

哪怕自己去死也行

可她又确信一个人

不能仅仅是活着

儿子得有一条路

走向自己的幸福

而这条路呢

没准能保证她的儿子

终于能找到

这样一个母亲

注定是活得最苦的母亲

* * * * * * * *

有一次

与一个作家朋友聊天

我问他

学写作的最初动机是什么

他想了一会儿说：

“为我母亲。

为了让她骄傲。”

我心里一惊

良久无言

回想自己最初写小说的动机

虽不似这位朋友的那般单纯

但如他一样的愿望我也有

且一经细想

发现这愿望也在全部动机中

占了很大比重

* * * * * * * *

我想

他的母亲比我的母亲运气好

他的母亲

没有一个双腿残废的儿子

* * * * * * * *

在我的头一篇小说发表的时候

在我的小说

第一次获奖的那些日子里

我真是多么希望

我的母亲还活着

为什么在她儿子

就快要碰撞开一条路的时候

她却忽然熬不住了

莫非她来此世上

只是为了替儿子担忧

却不该分享我的一点点快乐

她匆匆离我去时

才只有四十九呀

* * * * * * * *

摇着轮椅在园中慢慢走

又是雾罩的清晨

又是骄阳高悬的白昼

我只想着一件事

母亲已经不在了

在老柏树旁停下

在草地上在颓墙边停下

又是处处虫鸣的午后

又是鸟儿归巢的傍晚

我心里只默念着

可是母亲已经不在了

母亲不能再来这园中找我了

* * * * * * * *

有一年

十月的风又翻动起安祥的落叶

我在园中读书

听见两个散步的老人说：

没想到这园子有这么大

* * * * * * * *

我放下书，想

这么大一座园子

要在其中找到她的儿子

母亲走过了多少焦灼的路

多年来我头一次意识到

这园中

不单是处处都有过我的车辙

有过我的车辙的地方

也都有过母亲的脚印

* * * * * * * *