《我与地坛》·之四
作者：史铁生
制作：阎嘉辉
朗诵：灯火辉煌
⊙
要是有些事我没说
地坛
你别以为是我忘了
我什么也没忘
但是有些事只适合收藏
不能说
也不能想
却又不能忘！
①
它们不能变成语言
它们无法变成语言
一旦变成语言
就不再是它们了
它们
是一片朦胧的温馨与寂寥
是一片成熟的希望与绝望
它们的领地只有两处
心与坟墓
②
比如说邮票
有些是用于寄信的
有些仅仅是为了收藏
如今我摇着车
在这园子里慢慢走
常常有一种感觉
觉得我一个人跑出来
已经玩得太久了
③
有—天我整理我的旧像册
一张十几年前
我在这园子里照的照片
那个年轻人坐在轮椅上
背后是一棵老柏树
再远处就是那座古祭坛
我便到园子里去找那棵树
我按着照片上的背景找
很快就找到了它
按着照片上它枝干的形状找
肯定那就是它
但是它已经死了
而且在它身上
缠绕着一条碗口粗的藤萝
④
有一天
我在这园子碰见一个老太太
她说：“哟，你还在这儿哪？
她问我：“你母亲还好吗？”
“您是谁?”
“你不记得我，我可记得你。
有一回你母亲来这儿找你，
她问我:您看没看见
一个摇轮椅的孩子？……”
我忽然觉得
我一个人跑到这世界上来
真是玩得太久了
⑤
有一天夜晚
我独自坐在
祭坛边的路灯下看书，
忽然...
从那漆黑的祭坛里
传出—阵阵唢呐声...
⑥
四周都是参天古树
方形祭坛占地几百平米
空旷坦荡独对苍天
我看不见那个吹唢呐的人
唯唢呐声
在星光寥寥的夜空里
低吟高唱
⑦
时而悲怆时而欢快
时而缠绵时而苍凉
或许这几个词
都不足以形容它
我清清醒醒地听出它
响在过去
响在现在
响在未来
回旋飘转亘古不散
⑧
必有一天
我会听见喊我回去
那时您可以想象—个孩子
他玩累了
可他还没玩够呢
心里好些新奇的念头
甚至等不及到明天
也可以想象是一个老人
无可置疑地走向他的安息地
走得任劳任怨
⑨
还可以想象一对热恋中的情人
互相一次次说
“我一刻也不想离开你”
又互相一次次说
“时间已经不早了”
时间不早了
可我—刻也不想离开你
一刻也不想离开你
可时间毕竟是不早了
⑩
我说不好我想不想回去
我说不好是想还是不想
还是无所谓
我说不好我是像那个孩子
还是像那个老人
还是像一个热恋中的情人
很可能是这样
我同时是他们三个
我来的时候是个孩子
他有那么多孩子气的念头
所以才哭着喊着闹着要来
他一来一见到这个世界
便立刻成了不要命的情人
而对一个情人来说
不管多么漫长的时光
也是稍纵即逝
那时他便明白
每一步每一步
其实......
一步步都是走在回去的路上
⑪
当牵牛花初开的时节
葬礼的号角就已吹响
但是太阳
他每时每刻都是夕阳
也都是旭日
当他熄灭着走下山去
收尽苍凉残照之际
正是他在另一面燃烧着
爬上山巅布散烈烈朝辉之时
那一天
我也将沉静着走下山去
扶着我的拐杖
⑫
在某一处山洼里
势必会跑上来一个欢蹦的孩子
抱着他的玩具
当然，那不是我
但是，那不是我吗
宇宙以其不息的欲望
将一个歌舞炼为永恒
这欲望有怎样一个人间的姓名
大可忽略不计

00:00
