知青生活二三事

                 张广昆

     人老了，会时常想起一些陈年往事。我是当年的知青，参加过农场文艺宣传队。这段生活虽说不长，但记忆里的留痕，总是挥之不去。

       那是上个世纪70年代第一个春天吧。大年过后没多久，接到通知，我被调进总场文艺宣传队了。私下里很开心，一眼望不到头的垄沟儿，拜拜了。

      宣传队人不多，也就30人左右。那个时候，全队上下，本事不大，胆儿不小，专捡大活儿摸。记得，我们排过《红色娘子军》、《白毛女》、《沙家浜》选场，还排过全本的歌舞剧《井冈山道路》。凭啥？凭的就是一股子天不怕、地不怕的犟劲儿。当时，我们走的是乌兰牧骑的路子。什么分工啊，行当啊，没那么多穷讲究，说的，唱的，跳的，喊谁谁上，没话说。不会说山东快书，自己去拜师学艺；腰腿不争气的，自己去早晚练功。个顶个的都憋足一口气儿，绷着一股劲儿。队里有一个曲艺演员，当时就特有台缘儿（现在是德云社的大辈儿，撑台面儿），受欢迎，观众不让下场，他就从快板书唱到大鼓，从大鼓又说到相声，一个人包了小半场晚会，卖力气，不容易。单说乐队吧，那是我们的半壁江山。他们每位都会玩几件家把什儿，放下弦乐，随手就能操起管乐，两把扇子不说，还要兼着幕前幕后的伴唱任务。没有乐队的烘托和帮唱，《井冈山道路》根本出不来那么大的声势，也不会有那么好的演出效果。

      当然，我们演出，也出过一些让人捧腹的乐子事儿。

      有一次，我们演舞剧《白毛女》选场。演到“喜儿哭爹”，出麻烦了。那个时候，化妆都很简单，也没啥技术手段，马马虎虎。“杨白劳”需要贴胡子，怎么办？饰演杨白劳的演员很有经验，他每次都是靠一小撮白棉花解决问题。没想到，这次他没贴结实，演着演着，棉花胡子总是往下出溜，他得一边跳一边摁胡子。演到他被打死平躺在舞台上，各种角色都围过去，谁料想，状况来了：“杨白劳”有点儿淘气。他的胡子多一半已擅离岗位，堵着一侧鼻孔、糊在嘴巴上了。不用多说，一定是痒兮兮的。他躺在那里喘气不舒服，就用嘴巴往外“噗噗”地吹气，没“死”透。周围的演员们不知所措，想帮他把胡子干脆扯掉吧，有灯光照着，怕观众起哄；不扯掉吧，胡子一起一伏的，惹得周围的演员忍不住想笑。还好，“喜儿”没出戏，悲痛得挺逼真，没太注意这个节目外的节目。不然，悲剧恐怕就演成喜剧了。 

       还有一次，我们演《沙家浜》选段，唱“十八棵青松”。哪有那么多男演员啊，象征一下吧。好歹凑了七、八个战士，台面上一站，造型一摆，看上去，场面还行。按剧情设定，只要群唱一收声，锣鼓点儿即跟着响起，接着，从台面右手最边上的战士开始，依次走圆场，然后，左手边幕下场。可谁也想不到，群唱刚落音，还没等锣鼓点儿敲响，右手边儿的战士，啪，一个亮相，抬脚就走起了圆场。一个人认认真真、煞有介事地走了小半圈，感觉前后没人，知道出岔子了，只好硬着头皮又绕回到原位置。“郭建光”有点儿懵，定在那儿直纳闷儿。台上愕然，台下哗然。乐队愣了一会儿，赶紧敲起锣鼓点儿，战士们憋住笑，鱼贯退场。

       宣传队的生活，虽说不上轰轰烈烈，倒也热热闹闹，呼呼啦啦。后来，队员们，当兵的当兵，上学的上学，回城的回城，都在找出路。人散了，心凉了，想凑也凑不齐了，结果呢，各奔前程。时隔这么多年，想想那些没心没肺的日子，还真挺有意思。