我生命中的雷锋——父亲
苏菲航
（我的父亲）
雷锋是中国人的偶像和榜样，他无私奉献的精神鼓舞着一代又一代人。我生命中的雷锋，是我的父亲。他带着我无限的思念和崇敬，带着工友和居邻久久的瞩望，带着一位残疾哥哥无尽的眼泪，告别了我们。
大雁南飞的日子，心暇无事，我整理杂物。不经意间在屉中翻出两块过去破旧的“东风”、“上海”牌手表，几次都想把这沉睡多年无用的东西扔掉，可又幻想着它们有一天还能“起死回生”，那是我心的一厝疼痛。是的，如果父亲还在，它们一定会被修好。每次回老家，我打开父亲的抽屉，满满的修表零件和工具，它们也在静静等候主人的归来。虽然它们的盼望已经生锈，身体也被腐蚀散落，但却再也寻不到主人的身影。或许直到被氧化成空气，它们才能找到主人去的天堂。
我的父亲，自小聪慧，念过几年书，后因家境贫落，十一岁的他，被爷爷送去远房的济南亲戚家做伙计，负责伺候主人的起居生活。父亲早起为他打好洗脸水，他吃饭的时候，静静地站在一旁，为他端茶送饭，随时听侯使唤。由于是亲戚关系，父亲又比较勤快，虽远离家乡，思念亲人，但亲戚还是比较关爱他，教他识些字和一些迎来送往的礼节。一年后，由于抗日战争局势紧张，爷爷不放心在外的父亲，把他接回家中。
一九四三年，十四岁的父亲娶了十九岁的母亲。可新郎官的父亲，还是奶奶怀里的娇儿，夜夜跟着奶奶睡觉。而母亲就像是爷爷家的童养媳，除了干活就是干活，直到二十六岁，才有了我大姐。爷爷小时候读过私塾，又打一手好算盘，母亲进门后，有了劳力，就开了馒头房。父亲常说，母亲一人顶两个人用，两只手捡着麦箩里的石粒和杂物，另两只腿还要绑上罗面的筛子，不停地晃来晃去。两只膝盖过劳后肿得像大馒头。多少年后，我回老家见到与母亲熟悉的婶子大娘们，她们还拉着我的手说：“闺女，你娘不容易，受罪了，落下了腿疼的病，不要忘了娘的坟头啊！”
无论是抗日战争，还是解放战争，家乡都是战场。一九四九年五月，爷爷早已无力经营馒头房，父亲就跟随表哥来到了煤矿打工。远离家乡，寂寞、孤独，生活艰难。也就从这时起，父亲开始学习修表。
他的学习，没有书本，没有老师。就是用一块别人扔了不要的、坏了的“马蹄表”，反复地拆了装，装了卸，把每一个零件的性能、位置、方向等都熟记于心。父亲说，他记不清拆卸了多少次，他要求自己在短短的几分钟内，把表拆卸后再安装起来，用最原始和最简单的机械重复来提高自己的技术。等他修“马蹄表”的技艺练习的差不多了，再用同样的方法练习修手表的技艺。父亲说，一般表打开后，他眼睛看看，再拿镊子戳戳某个零件，基本就能判断出是哪里出了问题。父亲的技艺后来越来越好，他就像是庖丁解牛一样，对每一个零件的作用了如指掌，很少有修不好的表。他经常说，我修的表，不能做到秒秒不差，但要做到分分无误。他严格要求自己，无论酷暑，还是严寒，父亲一坐就是一上午或一下午，表修不好，不吃饭，无论母亲怎么催促，他也坚持修好为止。有时看到他累的，右眼那个放大镜已经撑不住，几次掉落后，父亲再带上，那份执着和辛苦，让我非常感动和心疼。
最让我敬佩的是，父亲修表三十年，从不收一分钱。我经常和父亲开玩笑，说他是活雷锋，他哈哈一笑：“为人民服务。收人家的钱，要被割资本主义的尾巴。”
父亲会修表的事，被越来越多的人知道，找他的人有远在家乡的父老乡亲，更多的是矿区宿舍的同事邻居。再之后孩子们长大了，孩子的老师、同事、同学和朋友也都找父亲修表。那时，一个家庭有块国产的“上海”、“东风”等牌子的手表，也是家庭三大件之一，都非常珍爱。父亲更十分小心，仔仔细细把每块表系上不同的标志，然后再用一根绳子穿好放起来。父亲因不是专职修表，常常从煤矿下班后，吃完饭立即收拾桌子修表。修好后，经常让我去给邻居家送表。回来后的我，会把人家感谢的话学给父亲听，此时他的脸上就洋溢着笑容，那笑容十分的温馨，温暖我的心，永远揩之不去。
父亲修表不收钱，并不是因为我们家的生活条件好。三年自然灾害时，家里非常贫穷，母亲也经常生病住院，家人吃了上顿没下顿。哥哥姐姐有时为了争一碗刷锅水而让母亲暗自伤心流泪。他们因吃野菜、地瓜秧、玉米秸等而致大便堵塞。看着快要饿死的孩子，父母曾想把我的哥哥姐姐送人，也曾想带他们去讨饭，都被赶来的爷爷阻止。爷爷说：“把他们送人，将来怎么面对他们，生死在一起吧。”
在那艰难的岁月里，善良的父母，也曾得到亲人和邻居的帮助，他们也会把不穿的衣服送给我们，分一杯羹给我们救急。今年中秋节，我回老家时，特意去看望一个远房的八十三岁的叔叔，他已经不认识我了。可我无数次记得父母告诉我，在最困难的时候，他把自己的饭票和口粮送给我们，让我们渡过一个个难捱的夜晚。当他终于记起我来时说：“我都是晚上下班后去你家，想想你们嗷嗷待哺的样子，心里就疼得睡不着觉，买上几个馒头就去了，那时你小不记事。这么多年过去了，你们都长大了。”叔叔欣慰地看着我，我泪水涟涟，心里真想给他跪下，叩谢他当年对我们的救命之恩。
如此艰难的生活，父亲仍坚持为大家义务修表。他不仅不要大家的钱，就是一口水也不喝人家的，有求必应。热心肠的父亲，受到了大家的尊重。他不仅奉出了技术，也牺牲了自己的休息时间，我从没见他散过步，很少参加娱乐活动，就连亲朋好友家的孩子结婚，他也不去喝喜酒，一个人在家默默修表。人们提起我的父亲，都是说：“那个个子高高的，会修表的大叔。”
其实，我的父亲是一个非常乐观向上又热爱生活的人。屋里小小的窗户，冬天被他一层层的隔板支起来放满了花。夏天院子里更是芳香四溢，桂花、月季花、君子兰、蟹爪兰、莲花和各色的菊花等等，一年四季如唱戏的一般，你演完了我登场。父亲养的百灵、鹦鹉等很多叫不上名的鸟，整天叽叽喳喳叫个不停，最多的时候约有十来个鸟笼，挂满了院落。天井的中央还有一个莲花开放的水池，盛开的白色、粉红色的莲花下，红的、黑的、花的金鱼游来游去。狗、兔子、鸡也是无一不有。邻居的大爷叔叔，几乎每天都来家里看花看鸟看鱼。父亲泡上一壶茶，他们喝水，父亲修表，家里非常热闹。父亲高兴时，还会提着烧水的铁壶做道具，唱《红灯记》里李玉和的唱段：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴全靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”唱完了，他还问我：“懂吗？你也要向李铁梅学习。”这是我记忆中父亲最开心的时刻，也是我最喜欢他的时候。他的希望，他的爱怜，都在他的歌声里。
改革开放后，一九八O年，由于父亲有修表的一技之长，矿区宿舍居委会的领导和父亲商量让他提早退休，在矿区宿舍开了一个修表店，父亲的工资按收入比例提成。五十二岁的父亲终于开始了他正式的专职修表生涯。白天在店里修表，晚上回家侍弄他的花、鸟、鱼。大爷叔叔们来家玩的次数少了，都转移到父亲的修表店里。我几次去店里找父亲，都是满满一屋人，浓烟滚滚，这里成了大家相聚的地方。
父亲修表，一直没有收徒。居委会的领导找父亲，给他介绍了一个特殊的徒弟。父亲知道，他是一个重症残疾人，靠双拐支撑踽踽独行，腰弯的看不见脸，三十多岁的人还没有成家。父亲二话没说，收下了他。待他出徒后，父亲为了照顾他，又把自己全天的班改成下午班，让徒弟干上午的班，客户多。他把技艺传给了徒弟，他把善良留给了生养他的土地，他把他带来到这世间的雷锋的精神，洒到了我们心中，暖到了大家心上。
之后，父亲在修表店工作了整整二十年，直到病倒在店里。他满心希望病能治好，再回去上班，可是倒下的他，没有再站起来。在受尽了病魔的折磨后，一米八个头的父亲，瘦的只剩下皮包骨头。我难过地拉着他的手，泪在眼里流。他摆摆手，坚强地说：“人都有这一步，我不怕死。”
二零零二年农历九月十九日，父亲走了，再也不能为人民服务，再也不能当活雷锋。在告别室，面对已经入殓的父亲，我磨磨唧唧地谎称有事，让大家先走。待他们都走后，我抱着父亲装在袋子里的头放声大哭，一边哭，一边呼喊父亲。我想最后再和他多待一会，那怕一秒钟，也只是所剩的唯一的和最后的温暖，以后的日子就是阴阳两隔，天上人间。我被亲人发现后，强行把我拖出去，劝我说：“你怎么抱着走了的人的头哭啊”。
父亲火化前，我再次失控。我知道这是他，在人间的最后一刻，我只想最后再看他一眼。我疯了似的抓住抬父亲的担架不松手，几个人掰不开我的手，我求他们，让我再看父亲一眼，他们含泪答应了我。
父亲五十岁前几乎没生过病，但在母亲走了后，迅速衰老。大姐说：“我们没有照顾好父亲，很内疚。”有父亲在，我们像鸟儿返巢一样，每逢节假日就往家奔，可是，父亲走了以后，我们便没有了家，鸟儿没有了巢。
毛主席说过：一个人做点好事并不难，难得是一辈子做好事…..。父亲三十年义务为人们做好事，从未期谢，是多么的不容易。他是我，我们所有他的孩子们的心中的雷锋。雷锋带他来了，又带他走了。
回来吧，父亲，让我再看看你手提“红灯”的笑脸，还有你疼愛我们的期望的目光，再凝视你紧皱的眉头和放大了的镜片下，你一片冰心在玉壶的徜徉。
你走后，满院的花香已经飘散，熟伙的鸟儿飞到了天边，池伴的鱼儿也无影无踪，但你慈祥的笑脸，印在了我们心上，你深情的流水，化成了祝福我们的滚滚长江。
父亲，我们想您......
（写在父亲诞辰90周年之际 2019.9.19.）
少年时代
投稿：13325115197（微信同号）
