《父亲最后的日子》
作者：冯自海 诵读：木棉花
父亲五十七岁那年，患了喉癌，挺了六年，住院五次。六年啊，父亲的抗争，亲人的祈祷，没能感动上苍、感化病魔，却在我心中谱写了一曲悲怆的离别之歌！
当我手捧病检报告泣不成声时，父亲却说：“医院为了赚钱，才故意说重的！”当他手术八个小时，醒来还不能讲话时，却强笑着为母亲擦泪。当他初次放疗，晕倒在楼梯上，磕破了脸皮，昏迷一周时，还开玩笑说：“阎王都不收我，还怕啥？”随后再去放疗，他反复交代医生：“我挺得住，多加点量！”最后咽部烤黑了，烤僵了，不能进食了，他才放弃住院，很坦然地回家了。
以前出院，他都兴奋地对邻居们说：“病好了，好了！”生怕别人操心。家里有活，他尽力帮母亲干，谁劝也不听。有时病痛难忍了，才叫村医输水。输完水的大小药瓶他都不让扔，用鱼皮袋子攒着，说等他好了，卖给收破烂的。最后出院回来，父亲干瘦得连一滴水也输不进了，每天还让母亲用温开水湿湿毛巾递给他，一遍一遍地擦着自己的身子，说这会让皮肤多吸收点水分！疼痛发作了，他默默地将一颗小小止痛片，用牙咬成四瓣，揭些蒸馍皮，把每一粒裹起来，一一由两指夹着，慢慢地送进咽部，饮点水，吃力地往下咽，咽了呛，呛了再咽，大多时候连血都呛出来了，他却说：“没事，馍皮光，一定能咽下！”母亲与我们兄妹都不忍看这一幕，常背过脸偷偷落泪……
卧床的第五天，有位信主（基督）的邻居来看他，被他的精神所打动，虔诚地为他祷告祝念。父亲也虔诚地将自己的生死托付给了耶稣，一上午心境与气色出现了意外的好转。当天下午，他突然要穿自己平时喜欢的那套蓝呢子中山装。问他干什么，说一定要与母亲照张合影。全家人急了，怕他一折腾晕了过去，都竭力阻止他，可他愣是直起了身子。母亲不得不揽起他，含着泪说：“老了，照啥？要不等你好了再照？”他根本不听，扯着要下床。一家人拗不过他，只好小心地为他穿衣服。衣服穿上了，却宽松得撑不起架。帽子戴上了，却比以前大了许多，不小心帽檐就耷拉下来，遮住了眼睛。看上去让人心里酸楚楚的。搀着虚弱的父亲走到屋外，由母亲小心扶着坐下。当我为两位即将分别的老人拍下合影时，在场的人都哭了，可唯有父亲那瘦削的面颊上、深深的皱纹间珍藏着一丝恬然的微笑。
当晚，父亲昏迷了几次，都被村医抢救过来了。到了深夜，他清醒了，就叫我们弟兄仨到床前跪下，用嘶哑的声音一字一句地说：“听说信主（基督）人死了，丧事简办。我也信了，你们必须答应，我走了，一定要按主的规矩办，一分钱别再多花！”父亲恳切的话语，让我们兄弟仨触动心弦，声泪俱下，频频向老人家点头承诺。随后，两位哥哥出去了，他又拉着我的手颤巍巍地说：“三儿啊，你兄妹五个，都成家立业了。可我最放不下的、也是最对不起的是你娘啊……我枕头下，还压着个两千元的存折，你放好，给你娘……留着吧……”当父亲摸出一个皱巴巴的存折时，我揽起父亲大声地哭着说：“给你……看病用吧，别再操心俺娘啦……”父亲用手拍着我说：“这点钱，我住院一直没舍得花，现在啊，伯已用不着了……怕你娘受不了，我走后……再告诉她吧……”父亲落泪了，泪水顺着我的肩膀往下流，滚烫滚烫的。哭声惊动了母亲，我匆匆收起存折，将父亲交给她，搪塞着，遮掩着出去了……
随后，母亲与我们兄妹轮流守候着父亲至第二天中午，母亲看我多天熬夜实在挺不住了，就劝我休息。我生怕父亲有事，就近歪倒在一张床上睡了。不一会儿，母亲那急促而啜泣的喊声惊醒了我：“三儿啊，快，你伯叫你呢……恐怕不行啦……快呀三儿！”我猛然折起，奔到床前，见父亲一只手直挺挺地指着我睡的方向，两眼木呆呆地看着我。我一下子抓住父亲的手，声嘶力竭地哭喊着：“伯——，我来了，来了呀……”可父亲那双渴盼的眼睛，圆圆地朝我睁着，再也没有眨动……
父亲离去已十多年了，母亲已搬了新宅。可父亲住过的老土坯房子依然留着，曾经攒的两袋子药瓶也依然在那儿存放着。每当母亲打扫房间时，都要过去看看。一旦发现袋子烂了，就换新的，可里面大大小小的药瓶一个也不少……
🎤主播简介：木棉花，原名，宋香棉。小学语文教师，市作协会员，市作协朗诵专业委员会委员，市图书馆朗诵社社员，市优秀教师，省骨干教师。热爱朗诵，酷爱文学。原创诗歌朗诵曾获省市奖项；所著小说、散文在多家网络平台和纸媒发表。
📚作者简介：冯自海，男，汉族，中共党员，本科学历，现在宣传部门任职。工作之余酷爱文学创作，常年笔耕不辍，曾先后在《红旗文稿》、《法律与生活》、《乡镇论坛》、《农村农业农民》、《河南信息》、《平顶山日报》、《三月》、《澧水》、《紫云山》等刊物上发表诗歌、散文、小说、理论文章近百篇。2011年4月出版作品集《悟苑》一书，2013年9月由河南人民出版社再版，2017年出版诗集《诗风书韵》，现任《澧水》杂志编委会主任。河南省作家协会会员。
