为人儿女
散文/（陕西） 乔山人
当九十二岁的父亲连续跌了两跤，八十五岁的母亲诉说头疼头晕腿肿之后，我的脑袋不由得“嗡”地一声就大了。
在医院全面检查之后，一位戴着眼镜，温文尔雅的年轻医生找我谈话：
“我们有规定，九十岁以上的患者……”
我软声软语英雄气短地给人家好话多说，央求让父母亲住院，挂些能量之内的药物。
重病室共三张床，临窗的床位上躺着一位头发花白的老头。老人高大魁梧的身材使床位显得特别窄小，他的身上插满了各种管子，监测器上显示着弯弯曲曲的各色线条。老人的手脚被绑在床沿的栏杆上，两只失神的眼睛恐惧地大睁着，见有人进来，嘴里不断地发出一声声长啸，“啊——啊——”
母亲被吓得不敢挪脚，伺候老人的保姆大嫂一边呵斥老人一边安慰着母亲，“不怕不怕，他就这样，不会说话了，只能叫。”
父母同样没有逃脱被插上各色管子的命运。一辈子第一次经历这么大的阵势，他们明显有些惊慌和不安。
母亲安静地躺在床上，连翻身都要小心翼翼的；父亲却不管这些，总是乘人不备扯掉管子，随即就会招来护士一顿训斥。
真正受罪的是在晚上。
夜深人静时，临窗老者如恐龙复活般兴奋，一声声长啸惊天动地，震耳欲聋。伴随着保姆的耳光声，呵斥声，在寂静的夜里格外刺耳，令人心烦意乱，难以入眠。
“别看人家现在躺在这儿说不出话，退休前是个大官呢。”保姆感叹道,“听说是县上政啥委的头儿，厉害得很。讲话从来不拿稿子，把一辈子的话老早就说完了，可怜现在一个字都说不出来。”
我心中一凛，人啊，有啥都不能有病！看看眼前的老人，曾经人前风光无限，现在却无助地躺在病床上，一句话也说不出，这真是人生最大的悲哀和讽刺！
“我要上厕所。”父亲翻身而起，身上的管子随即绷得紧紧的。
我急忙从床底下取出尿壶。
“我要去厕所。”父亲执拗地说。
“不行，你身上插着管子呢。”我阻拦道。
“拔了！”父亲斩钉截铁。
没等我拦住，他一把扯掉了管子。
“拔管子干嘛？”护士闻声而来，“粘一次一百元，你儿钱多你只管拔！”
护士杏眼圆睁，吓得父亲大气都不敢出，看来啥人还得啥人治。
等护士粘好管子，我拿出尿壶给父亲接尿。
“在这里面尿不出来呀。”父亲悄声对我说。
“没事，慢慢来，习惯了就好。”我哄小孩子似地耐心劝道，“来，我帮你引尿。”
我一手持尿壶，一手将杯子里的水慢慢地滴到盆子里，发出很响的流水声，父亲果然顺利地尿出了。
“我还想尿。”刚倒完尿进来，父亲又起身要尿。
“你不能一次尿完吗？”我心生怨气。
“这能由得了我吗？你以为我是故意的？”父亲怒目圆睁。
“好好好，没事，你想尿几次都行，我是担心你睡不好。”我赶紧悄声解释，生怕父亲生气。
父亲尿完后气呼呼地侧身而睡，不再看我。 “我也想尿。”见父亲躺下，母亲也喊了起来。
我赶紧又从床下取出尿盆，搀扶着母亲艰难地下床。母亲痛苦地呻吟，使我心中一酸，眼泪不由分说地流了下来。母亲被病魔折磨了一辈子，老了还要受这么大的罪，如果能替换，真的好想替父母得病。我别过头去悄悄地擦眼泪，却发现父亲又起身了。
“我还要尿。”父亲喃喃道。
“稍微等一下。”我挥手示意父亲停下来。 “你去看叔，我帮姨。”临床保姆闻声而至。 我感激地点了点头，赶紧跑过去搀扶父亲。 可是已经晚了，身上的管子又被扯掉了。
“不要拔管子啊！”我将嘴巴贴到父亲的耳边悄声说道，生怕被护士听见。
“我要上厕所，这东西绑在身上咋上呀？”父亲反问我。
“没事，你就坐在床边给尿壶里尿，很方便呀。”我耐心地哄着他，“你千万别生气，气大伤身，只要你不生气，身体好得也快”。
“再拔管子就不管你了。”护士一脸的不高兴。
“大脑萎缩太严重，行动不听指挥了，都是下意识的。”我给护士小声解释，“不能怪老人，他不是有意的。”
“我要大便！”刚迷迷糊糊，又被父亲喊醒了。
我如临大敌，赶紧给便盆里接了些水。
“拉不下啊。”父亲痛苦道。
“我这儿有开塞露，好用的很。”保姆嫂子热情地送来药，然后一把推开我，“你没经验，我来！”
这是父亲入院三天来第一次要求大便。前三天一直不拉，我担心把他憋坏了，心想，换了个环境，大便都拉不出了。我找医生想给父亲开点药，医生却说，老人年纪大了，不敢给开泻药，万一刹不住了，他的身体就会垮下去。没想到，三更半夜的竟然要求大便。
保姆嫂子用完开塞露之后，干脆直接跪在地上，双手直直地端着便盆接父亲的大便。“噗”地一声，父亲积攒了三天的陈货一泄而出，在大肠里憋了好久的粪便气味相当浓烈，保姆嫂子眉头都没皱一下，依然端着便盆跪在地上。
“谢谢嫂子。”我从内心由衷地感激她。
“这是哪儿？不像咱家呀。”迷迷糊糊中，父亲突然起身问道。
“这是医院。”我耐着性子悄声解释，并在心底一遍遍默念孔子语，“色难，色难。”心中的风浪立马平静了下来。
父母亲轮番折腾了一晚上，直到天麻麻亮才沉沉睡去。
“用热水给老人洗脸，然后赶紧吃早饭，护士一会儿就要整理床铺了。”保姆嫂子提醒着我。
我把热水刚倒进洗脸盆，保姆嫂子却说，赶紧打水去，一会儿人多了要排队。等我打水回来时发现，保姆嫂子像是在搓板上洗衣服似的，给父亲用湿毛巾擦脸。
“停！停！停！”我赶紧跑上前去，接过保姆嫂子手中的毛巾。
“把我脸上的皮还要搓掉呢。”父亲埋怨道。
“没事，我给你擦。”我将毛巾摆湿，轻轻地给父母擦洗脸和手。
父母喜欢喝豆面糊，我给他们各自冲了一碗。母亲喜凉食，父亲却喜欢煎烫。我先给父亲喂，他性急一口赶不上一口，豆面糊把父亲雪白的胡须都给糊住了。我微笑着说，慢慢吃，没人跟你抢。
早餐吃完没几个小时，午饭时间又到了，可吊瓶还没有挂完。妻子打电话说饭送到了，我赶紧下楼，按约定到医院门口接上三岁的小孙女，由妻子将饭菜送到病房，我领孙女回到一街之隔的儿子家吃饭。等我吃完饭，再领孙女到医院门口，与妻子交换。一天三顿饭，顿顿如此。
连续折腾了三个晚上之后，我担心父母的身体吃不消。在老家他们每天出出进进，和乡亲们聊聊天，心情舒畅，身体活泛，如今躺到病床上，白天睡觉，晚上清醒，阴阳颠倒，而且无法活动，很容易睡出问题的！我找医生商量能否将父母身上的管子取掉，让他们活动活动筋骨，医生却不同意。可这样下去咋得了？没病的人也非得憋出病来不可。
“咱回，我受不了。”父亲苍白着脸，几乎用哀求的声调对我说。
“最少得住一个礼拜。”主治大夫说。
“最多住一个礼拜。”从省城赶回来的哥哥安慰着父亲。
哥哥身体不好，他值白班，我值夜班。想起父亲晚上不睡觉地折腾，我就犯了愁。
“给爹爹用尿不湿呀。”哥哥建议道。
我眼前一亮，自己咋没想到呢？真笨！
买回尿不湿，心里踏实多了，我也不用熬夜了，甚至还可以到隔壁病房的空床上睡个安稳觉。
“那不行，有尿不湿也不能离人，老人随时都有危险。”护士将我从隔壁拽了回来。
看着父亲安然地睡去，我猫似地蜷缩在母亲的脚旁。
“干啥去！”护士焦急的喊声将我惊醒，抬头一看，父亲拄着拐杖，已经到楼道了。
我飞身下床，一个箭步跑到父亲的身边。
“干啥去？”我紧张地问。
“上厕所。”父亲不紧不慢地说。
“不是有尿不湿吗？”我急切地说，
“尿不出来。”被我搀回病房的父亲有点急躁，“万一把裤子尿湿了咋办？”
“不会的，你就假装给尿壶里尿。”我悄声引导他，“实在不行我再给你引尿。”
“尿出来了。”父亲终于长长地舒了一口气，如释重负地对我说。
刚迷迷糊糊，护士又喊了起来。父亲身上的管子再次被他扯掉，人又跑出去了。
就这样折腾到凌晨四点多，我想偷懒的计划最终以失败而告终。看着父亲痛苦、无奈的表情，我实在于心不忍，灰头土脸地为他取掉了尿不湿。
这样的日子昏昏沉沉地度过了一个星期，父母恢复得很理想，在周末阳光灿烂的日子里，我们高高兴兴地出院了。
经过这段和父母在医院的日子，我真正理解了什么叫做“久病床前无孝子”，什么叫“一个老人可以养活一帮孩子，而一帮孩子却照顾不了一个老人”的无奈。
做人不易，做一个能够始终如一、和颜悦色地孝敬老人的人更不易。
作者简介：乔山人，陕西宝鸡扶风人。中国西部散文协会会员，宝鸡市职工作家协会、扶风作家协会、扶风县诗词楹联协会会员；西部文学、《秦川》杂志、江山文学签约作者。2016年至今在《中国水泥》杂志、《宝鸡日报》、《西安日报》、中国作家网、陕西散文论坛、西部文学、宝鸡文学、水泥圈子、秦川文学等文学杂志及网络先后发表小说、散文、诗歌等作品，2019年出版个人散文集《留痕》。
精华热点 
