我看得出你是什么人
李威
他把第一泡洗茶叶的开水
倒进花台。开茶铺的老太太对他骂:
你咋这样!你不晓得
要烫死花草,要烫死好多小虫?
他下不来台,他平日里
令别人望而生敬乃至生畏的一切
在这样的老太太面前有何用
他也没法像平日一样
一被指责不文明
就硬着颈项说这是我们的文化
面前这老太太比他的文化所标榜的
更乡土,更草根,更民族
可是——他噎住的神情仿佛说:
可是,你看不出我是什么人吗
老太太对他怒视加鄙视的目光
仿佛说:我看得出你
你是一个把不要的开水倒进花台的人