《我与地坛》之一
作者: 史铁生
朗诵:亚亚
地坛离我家很近
两条腿残废后的最初几年
我找不到工作，找不到去路
忽然间几乎什么都找不到了
我就摇了轮椅总是到它那儿去
仅为着那儿是可以
逃避一个世界的另一个世界
* * * * * * * *
现在我才想到
当年我总是独自跑到地坛去
曾经给母亲出了一个怎样的难题
* * * * * * * *
她不是那种光会疼爱儿子
而不懂得理解儿子的母亲
她知道我心里的苦闷
知道不该阻止我出去走走
知道我要是老呆在家里
结果会更糟
* * * * * * * *
我那时脾气坏到极点
经常是发了疯一样地离开家
从那园子里回来
又中了魔似的什么话都不说
母亲知道有些事不宜问
便犹犹豫豫地
想问而终于不敢问
她料想
我不会愿意她跟我一同去
所以她从未这样要求过
她知道
得给我一点独处的时间
得有这样一段过程
* * * * * * * *
有一回我摇车出了小院
想起一件什么事
又返身回来
看见母亲仍站在原地
还是送我走时的姿势
望着我拐出小院去的那处墙角
对我的回来
竟一时没有反应
待她再次送我出门的时候
她说：“出去活动活动，
去地坛看看书，
我说这挺好。”
许多年以后我才渐渐听出
母亲这话实际上是自我安慰
是暗自的祷告
是给我的提示
是恳求与嘱咐
* * * * * * * *
当我不在家里的
那些漫长的时间
她是怎样心神不安坐卧难宁
兼着痛苦与惊恐
与一个母亲最低限度的祈求
* * * * * * * *
那时她的儿子还太年轻
还来不及为母亲想
他被命运击昏了头
一心以为
自己是世上最不幸的一个
不知道儿子的不幸
在母亲那儿总是要加倍的
* * * * * * * *
她有一个长到二十岁上
忽然截瘫了的儿子
这是她唯一的儿子
她情愿截瘫的是自己
而不是儿子
可这事无法代替
* * * * * * * *
她想
只要儿子能活下去
哪怕自己去死也行
可她又确信一个人
不能仅仅是活着
儿子得有一条路
走向自己的幸福
而这条路呢
没准能保证她的儿子
终于能找到
这样一个母亲
注定是活得最苦的母亲
* * * * * * * *
有一次
与一个作家朋友聊天
我问他
学写作的最初动机是什么
他想了一会儿说：
“为我母亲。
为了让她骄傲。”
我心里一惊
良久无言
回想自己最初写小说的动机
虽不似这位朋友的那般单纯
但如他一样的愿望我也有
且一经细想
发现这愿望也在全部动机中
占了很大比重
* * * * * * * *
我想
他的母亲比我的母亲运气好
他的母亲
没有一个双腿残废的儿子
* * * * * * * *
在我的头一篇小说发表的时候
在我的小说
第一次获奖的那些日子里
我真是多么希望
我的母亲还活着
为什么在她儿子
就快要碰撞开一条路的时候
她却忽然熬不住了
莫非她来此世上
只是为了替儿子担忧
却不该分享我的一点点快乐
她匆匆离我去时
才只有四十九呀
* * * * * * * *
摇着轮椅在园中慢慢走
又是雾罩的清晨
又是骄阳高悬的白昼
我只想着一件事
母亲已经不在了
在老柏树旁停下
在草地上在颓墙边停下
又是处处虫鸣的午后
又是鸟儿归巢的傍晚
我心里只默念着
可是母亲已经不在了
母亲不能再来这园中找我了
* * * * * * * *
有一年
十月的风又翻动起安祥的落叶
我在园中读书
听见两个散步的老人说：
没想到这园子有这么大
* * * * * * * *
我放下书，想
这么大一座园子
要在其中找到她的儿子
母亲走过了多少焦灼的路
多年来我头一次意识到
这园中
不单是处处都有过我的车辙
有过我的车辙的地方
也都有过母亲的脚印
* * * * * * * *
【主播简介】亚亚，诵读爱好者，退休教师，北京人。喜爱文艺。2017年开始朗诵实践活动。迄今已发表数百篇作品。
