精华热点 
祖母往事
文/付省平
“平娃，今年回来就甭去南方打工了，陪小娥在家里上班吧。她一个人带着孩子实在不容易呢！”
脑海里已记不清多少回想起祖母生前对我说的这句话了？
（一）
光阴似流水冲淡了记忆，却浓稠了我对祖母无尽的思念。那一绺绺脱落在地的年华，分明是祖母银白的头发泛着明亮的光，恍悠悠全都浮现到了眼前来了。
那是三十年前一个风和日丽的周末，我带着祖母去县城北坡寻医。
六十七岁的祖母乐呵呵地坐在我骑的自行车上，右手紧紧拽着我的后背，左手牢牢抓着车后架。嘴里还不住喊着：
“骑慢点，先人。你想把我老婆摇散伙呢！”
我就赶忙把车速减下来。生怕祖母从自行车上掉下去了。还好，一路平安无事。终于把她安然无恙地带到了那户老中医家里。
祖母手上因为长出了很多红疹子，痒得晚上觉都睡不好。刚进厂里上班不久的我便四处找人打听，才从同事那里知道了这位专治皮肤病的老中医。经他诊断，祖母是害了一种叫“鹅掌风”的病。老中医笑呵呵地说没啥大事，让我们不用担心。接着就给祖母开了几副汤药及外敷的药。
几日功夫过去，祖母手上的红疹子肉眼可见地开始消失了。祖母的病痛解除了。全家人开心得不得了。
祖母说：“还真是神医呢！咱得抽时间去感谢人家”。
我说：“不用，医生就是专门给人看病的。”
祖母一脸不高兴地对我说：
“你把我的话记下，咱老付家绝不能做忘恩负义的人！”
看到祖母生气了，我慌忙赔不是：“婆，记住了。过二天就是星期天，一定去老中医家替您还愿去。”
祖母这才满意的笑了，“你个臭小子，早这样说不就完了嘛！”
（二）
想起替祖母还愿，思绪不禁飞回到自己上小学的时候去了。
小时候的我身体羸弱。母亲生下我没几天，因为闹肚子吃了一副医生开的中药，病好了，奶水也断了。祖母急得团团转。抱着我满村子去讨奶水吃。完了就给人家留下一些钱作为回报。有一次去村东头的一个姨家讨奶水吃，祖母看到怀里抱着的我眼睛一眨不眨地盯着她看。知道准是肚子饿了。就自言自语的说：“平娃肚子又咕咕叫了，啥时候能让娃吃个饱肚子啊！”祖母嘴里念叨着，已情不自禁地淌下几滴清泪来。
没想到迎头碰上那姨的老公公正站在他家大门口。他腮帮子一鼓一吸地抽着旱烟，一边黑着脸朝奶奶说：
“嫌给娃吃不饱，以后就甭来了！”
祖母知道人家误会了她的话，慌忙解释自己不是这个意思。求人家原谅！那姨的公公哼了一声扭头而去。
那时候农村里，连大人都吃不饱饭。祖母把父亲每月寄回来的微薄工资全用来给我换奶水吃了。
我长到一岁的时候，祖母就开始给我灌小米粥，喂泡馍吃。
无论饥了渴了，我都不会哭哭啼啼。只会睁着二个黑眼睛盯着大人看。祖母高兴得直夸我懂事。
漫漫长夜，饥肠辘辘的大人和孩子常常这就么面对面看着，整夜难以入眠。这样的日子好不容易捱过了二，三年。
我四岁的时候。母亲又生下了一对龙凤胎妹妹和弟弟。一家人的生活就更加恓惶了。
为了给孩子们求平安，迷信的祖母在神像面前为各人许了一只大公鸡。言明等日子宽裕了就去北山上给神灵还愿。我就常常盼着这一天快点到来。因为祖母说了，山上除了有神灵，还有很多好玩的小动物，有许多好吃的山果子。我做梦都想快点去山上。
直到我和弟弟妹妹上了小学的某一天，祖母终于决定带着我们去山上还愿了。
祖母说，还了愿后就没灾没难，家宅平安了。我们自然相信她的话。兴奋的一夜睡不着。
天刚麻麻亮，祖母带着我们兄弟妹三人出发了。那时候的土路坑坑洼洼，崎岖不平。从小被缠成小脚的祖母手拄拐杖，依然健步如飞。太阳快落山时，终于爬到半山腰几处洞府面前。这里就是三霄等众神仙的传教圣地。隔着老远就能闻到香火燃烧后弥漫在空气中的烟熏味了。
山顶上前来朝拜及还愿的人们络绎不绝，众人手里举着的油灯和腊烛在夜幕里一闪一闪的，老远看去，就像是天上的星星眨着眼睛一样。
这是我第一次上山。觉得什么都好奇。一会儿竖起耳朵，聆听大山深处传来的各种鸟虫鸣叫，一会儿又贪婪地嗅着满山遍野飘过来的花草香味。感到十分陶醉，且乐此不疲。
直到后半夜的时候，轮到我们进洞了。我和弟妹随着祖母一起跪拜，磕头，焚香，祷告。繁琐的仪式在天快亮的时候终于结束了。
临下山的时候，天还没有亮透。祖母说，就是要趁太阳还没出来赶路凉快。我眼睛就盯着东方天空看。只见灰朦朦的云朵里好像藏着一个会跳舞的火团，一闪一闪的。不大功夫，就把东方半边天都照得五颜六色的样子。我开心的手舞足蹈。
现在回想起来，还都觉得怦然心动。
（三）
记忆的大门一旦被打开，就再也无法控制了，我还是想起那一年。那个令我今生今世都难以忘怀的一年…
2007年，三月。
“平娃，你快些回来。婆病重好几天了。这次恐怕熬不过去了！”
电话那头是妻子小娥的声音。听得出她已经在哭了。
我整个人一下子就懵了！年前回到老家的时候，就已感觉祖母和过去大不一样了：气色差了，行动慢了，吃不进饭了。特别是夜深人静，会从祖母房间里传出艰难的咳嗽声和呻吟声。我对祖母的身体状况越来越担心了！真怕她会熬不过今年去。
我记得清清楚楚，祖母是一九二一年人。她不到十六岁就嫁给了祖父。第二年生下了伯父。第四年生下了姑母。二十一岁，祖母正怀着父亲。祖父却在这一年被劫匪残忍杀害了。从此，抚养三个孩子的重任就落在祖母单薄的肩上。
祖母告诉我，她白天和男人们一同下田劳作。晚上回来还要帮手喂牲畜，铡草。等家里诸事收拾停当，就赶紧抽空给三个孩子洗洗涮涮，缝衣服做鞋子。常常忙到半夜三更才会入睡。就是农闲季节，也要忙着给一大家人纺线，织布。
祖母给我讲了很多之前的事情。解放后，农业社大搞基础建设。不是平整土地，就是架桥修渠。祖母被派去给工地上的民工做饭。晚上主动去参加政府组织的扫盲班识文认字。很快，她就被评为先进积极分子。甚至几次戴着大红花去县上参加各种活动。
祖母还给我说过，解放后，她亲赴县城数次，由于她不屈不挠的坚持上诉。终于在人民政府的大力侦破下，为自己报了“杀夫”之仇！她亲眼目睹杀害祖父的土匪被就地正法了。
祖母的三个孩子也都很优秀。我的姑母当年以优异成绩考上了凤翔师范。毕业后教书育人。当教导主任多年。伯父也担任了生产队长，后去乡镇企业担任会计兼出纳。父亲十八岁时，也成为一名光荣的西安市消防兵。后转调到西安红旗机械厂工作。
祖母告诉我，她年轻时因机缘巧合，学会了治疗跌打损伤的本领，义务为乡亲们接骨疗伤，引得方圆十里八乡人都来找祖母医治。五十多年时间里，经她救治痊愈者不下数千之众。
（四）
那年接到妻子打来的紧急电话后，一分钟也不敢耽搁，就动身往老家赶。
当我风尘朴朴回到家中时，祖母已经撒手人寰了！
妻子说：“老人家等了你整整二天时间才走的。”
母亲说：“你婆在弥留之际，嘴里还一直念叨着你的名字。”
我感到天旋地转，脑子一片空白。妻子和母亲的话就像二把尖刀一样扎在我的心窝上。我欲哭无泪。因为我根本不相信祖母就这样离开了自己！在回来的列车上，我还一直想着回家后给祖母找家大医院去看看。就想着祖母尽快好起来。而眼前的事实让我难以接受！
看着祖母一动不动地躺在面前的冰柜里。表情是那么安祥。仿佛无声的对我说：
“平娃回来了，厨房锅里给你留着饭呢。快去趁热吃吧。”
这是我小时候放学归来，祖母常对我说的话。以后再也听不到了。再也看不到那张熟悉的笑脸了，再也没有人亲热地拉着自己嘘寒问暖了…，
没有了，一切都没有了！
农历三月尾，天气开始渐热了。祖母该下葬了。
我唤上堂兄，从好几里远的老坟里，我们折回来一大捆松柏翠叶。经过仔细挑选后，把它们整整齐齐铺垫在祖母的棺木底下。这是为了让祖母躺上去能舒服一些。祖母活着的时候，总是喜欢把炕上铺得软乎乎的。她曾说过，讨厌躺在硬炕上的感觉。
临下葬前一天，我独自跑到祖母刚装修好的墓穴里去了。把墓室里里外外打扫得干干净净。我生怕祖母搬进来时又会弹嫌。祖母是个很爱干净的人。这是我最后一次孝顺她老人家了。心想：“婆，孙儿帮您收拾的新屋子还算满意吗？”
下葬那天，我亲眼看着祖母的灵柩被推进了墓室里去了。接着就该封门了。
我说：“请等等。”
说完就跳进祖母的墓穴里去了。我掏出身上早已准备好的干净抹布，仔细的搽拭起祖母的棺椁来。一遍又一遍，直到把每一处都搽得明亮如镜，几乎能照出人影来。
墓穴上面的人都等着急了。纷纷催我快上来。
我长跪在墓室地上，对着祖母棺椁恭敬地磕了三个响头。
做完这一切，眼泪早已夺眶而出。
我终于还是忍不住了。我想尽情的对祖母倾诉我的心声。我想告诉她，她说过的话我都记着。牢牢地记在心里面。
可她再也听不见我说话了！
（五）
咚咚咚
“平娃在家吗？”
是隔壁大妈的声音。
不约而至的敲门声，把我从久远的思绪中拉回了现实。
下意识的用手摸了摸自己脸颊。湿湿的，还有些干涩。是刚刚风干了的泪痕。猛然，我想起明年就是祖母诞辰一百周年了！
难怪就惦念起您来了。
这些年，在那边
还好吗？都习惯了吧
知不知道自己离开已十三年了？
很快就已百岁，不小了！
照顾好自己啊！
愿一切顺利！
2020 6 16 于广东
作者简介： 付省平，笔名厚成山，陕西岐山焦六村人。从小爱好读书和创作。上初中时，在《宝鸡文学》发表处女作〖赛〗。此后，辍笔多年。作品散见于报刊及网络平台。
