亲爱的宝贝，我昨晚做了个梦，梦见我们教你走路:爸爸搂着你的胳膊，我在你半米远的前方，弯着腰、拍着手，鼓励着你走向我。你扭动着胖胖的小身子晃晃悠悠的向我走来。我心提到嗓子眼，眼睛一眨不眨地，怕你一下子摔地上。可错眼间，你迈着小短腿，居然以坚定的步伐跑向我，扑入我怀中，一次又一次……我喜极而泣，心中只有一个声音:我的孩子能正常走路了！激动中，我从睡梦中醒来，恍惚还能见到你跑向我的小小的身影。
中午，我给陪伴你做康复治疗的奶奶打电话，问她你今天的表现。奶奶说，做治疗还是哭。她说，你依旧是老样子，不愿意坐着，偶尔坐一会儿，还是不能正常的坐稳、坐直，整个小身体团成一个小虾米。宝贝呀，今天，你已经十个月了，康复治疗也快做足一个疗程了，可是，你的哭声依旧，你的不足依旧。
犹记得你做康复治疗的第一天：早晨，瓢泼大雨从天际倾泻而下，雨点打在窗玻璃上，发出噼噼啪啪的响声。我抱着你来到护士台，准备抽血。你睁着大眼睛，兴趣盎然地看着护士准备棉签、碘酒、针管和装血浆的试管。当护士阿姨把你置于一个大枕头上时，你依旧笑容满面。可爱的你呀，内心是否觉得这个游戏还不错。当针管扎入颈部血管时，穿刺的疼痛袭来，刺激得你嚎啕大哭。随着哭声，血一股股地流入试管中。四管血抽完，拔掉针，用棉签摁住伤口，你依旧哭个不停，眼泪从眼中涌出，沿着你瓷白的小脸流淌。你哭得抽噎，妈妈的心在抽搐。 你做的第一个治疗是高压氧。我抱你到高压氧室，在护士的指导下把你放在氧舱的小床上，用布绳把小手小脚绑上，推入氧舱，关上舱门。你灵动的双眼左顾右盼，兴奋异常。我把手贴在舱玻璃上，你也伸出你灵活的右手，把小手贴在我的大手上。看你张大的嘴巴和弯弯的小眼，在氧压逐渐升高又逐渐瘪下去时，终汇成嘹亮的哭声和丰沛的眼泪，隔了厚厚的玻璃闷闷地传入我的心中。二十分钟的高压氧治疗，你整整哭了三十分钟。 休息了一小时，你迎来了运动治疗时间。躺在治疗床上，你转动着小脑袋，让你的视线随时能锁定我。治疗师给你揉右手臂，揉小手，你咯咯的笑声是这个阴冷大雨天的一抹暖阳，笑出了运动的快乐。等到活动小脚小腿时，你又开启大哭模式。当治疗师把你紧握的小手指头一个一个掰直压在治疗床上时，当把你如莲藕般白嫩的双腿分开按压骑坐在圆柱形圆木上时，当把你摁蹬下又让你自己站直时，你的哭声仿佛要撕裂空间，震得我的心隐隐作痛。 一天，你哭了三次，三次把你前九个月的哭声和眼泪都宣泄出来了。我是妈妈，看着你痛苦，看着你痛哭，我只能抬头看天。
