▲吕仁杰，上世纪80年代初生于济南，有散文、诗歌发表于《文艺报》《作家》《钟山》《长城》《山东文学》等，入选《21世纪中国文学大系》《2019中国散文年选》等多个选本。
济南市区东北部，黄河携华山扬长而去，这片被称作济南“东北乡”的广阔区域，正在经历变革。作家吕仁杰用文字回到过去，记录一座村庄的命运变迁。个人记忆融入历史，也成为历史的一部分。根深蒂固的文化从未消失，只是在不断的告别中，换了形态。
古老的大街，随同它的名字一起消失于时间中。
胡同是大街延伸的网格，通往村子心脏，家族的人们在这里相遇，代表一种生活形式。北京的胡同无论长短都有名字，是正南正北，正东正西的。董家村恰恰相反，胡同没有名字，却数也数不清，如同在大街上绘制出思维导图，以一条大街为中心点，连接起各家各户。城市里窄小的街道叫巷子，宽路称为大街。董家村不是城，却有城市般的气势，它停留在时间深处。
董家村在六百多年前就有了。洪武年间，姓董的先生在这里修建住宅，建立村庄。我坐在村口，老街变成记忆散落在石头上，前门大街在相机孔中变成缩影，成为历史符号。那些消失的街道，百姓更熟悉它们的名字，比如粮食市街、菜市街、盐店街、线市胡同、布衣市街、圩头顶子街、孙家街、张家街、北大仓，无一不诉说着村庄的热闹与繁华。
当我再次回到村子时，取而代之的是一片废墟，起重机、推土机连同我的记忆，一起装进大地，村子与它的命运做最后的抵抗。我站在碎石上，找不到最熟悉的胡同口，那里曾有过欢笑和吵闹。一个时代结束了，我在残缺的砖瓦中走出一条路，在不久的将来，这里将是拔地而起的高楼。两棵银杏树还在努力与即将蔓延而来的钢筋混凝土挣扎命运。丝瓜开出黄花，有了深秋的味道，它攀爬到屋后青楼上做最后的道别。据说这座房子有286年历史，正因为还站立在这里，正等待考古专家验证是否具有保留价值。我登上一级级木质台阶，透过玻璃门窗，看到对面红楼砖瓦里传来朗朗读书声。
村口街头立起一座碑，“董家遗址”，四个大字在黑色碑上显得格外抢眼。碑的立起，表明村庄曾经存在，这块碑不仅标志地界，还包涵着人们的情感。村庄拆掉了，那些老名字会被人们迅速遗忘，几十代人的共同记忆成为历史。
在一条古老的大街上，我仿佛遇到了董先生。他的身影从清晰到模糊，渐行渐远。最终他把自己变成了一棵树，长出枝叶，开出繁花，繁衍在这块土地上。
南门阁
父亲的打油诗诱导我走进这片老村落。从前门大街到北大仓，我们逐一寻找每一条胡同的来历。站在遗址的空间上，面对历史，我如同一个考古工作者，要在废墟上挖掘出每一个废弃的大门，每一条失宠的河水，钩出沉落在时间深处的历史踪迹。
进入村子，首先要经过南门，修建于康熙年间。我跟随父亲的记忆，在想象中复原南门阁的样貌。南大门前，左右两侧蹲坐石狮，建筑为二层灰色小楼，青砖灰瓦，飞檐翘起，两侧檐角各嵌小神兽。楼下设阁洞安装木门，每日交五更时，清晨的第一缕阳光照射在木门上，天快亮了，随着村子里公鸡打鸣声，看守南门的人缓缓打开大门，开始洒扫庭除。每家院子的墙边竖着一把笤帚，头朝上，村子里的一天从清扫院子开始。夜晚，为保证村民安全，准时关闭南门。各户人家男丁轮流值夜，每个时辰打更一次，他们走在前门大街上，手拿木梆子，一边敲一边喊，天干物燥，小心火烛。人们听着梆子声安心睡去，夜变得更长了。
老建筑在父亲的描述中，变得古朴神秘。由此，我想到历史上的城门，都城正门多为三门洞，唯有天安门设五门洞。自唐代开始，皇家设立五门阁洞，彰显皇帝九五至尊的身份，最大的门洞只有皇帝可以进出。文武大臣走两侧门洞。一扇门折射出地位与等级。村子建起门洞，虽只有一孔，却也变得不再是普通的村庄，门是一代“帝王”开始的地方，也是一个古村落繁衍的开始。尽管南门阁并不奢华，每当人们看到那扇门，就如同进了家。它是董家村人进入村子唯一的入口，也是历史上重要的地标建筑。一个人无论走多远，遇到多少困难，一路上思念着、奔跑着，那扇门越来越近，进了门就到了家，那里有烟火的味道，是人们精神的居所。
现在的南门阁早已夷为平地。父亲回忆，阁洞在解放前夕被破坏。南门阁这个名字，我问过许多年轻人，他们的回答几乎一致：没听说过。
图册和记忆里的名字，表示已经流逝的人和事，几十年甚至上百年以后，人们是否还记得老村落里曾有的故事？然而这一切，都随着前门大街的消失，而不知去向。
几百年的沧桑风雨，掠夺了南门阁的外表，留下历史的印痕，我用汉字记录下那些幽深的胡同和阁洞。
圩头顶子
圩头顶子，董家村街名，位于前门大街中段。如果说村子是条鱼状，圩头顶子就是心脏。老人讲，建立庄子从这里开始，向周边扩散，是村子的核心位置。在我的想象里，圩头顶子大概是卖鱼的地方，很多年轻人叫“鱼头顶子”。我想，上世纪八十年代后出生的人都这样认为，人们口耳相传这个街名，却不知道它背后隐藏的历史。八十年代，圩头顶子摊位难求，是集市上最热闹的地方，起个大早，只为占摊子，补锅的、焗缸的、修鞋的、剃头的，你能从他们的表情上洞察出技艺高低。吆喝声传到院子，百姓们首先跑到这里，寻找手艺最好的一家。那时候的锅，一用就是一辈子，锅底中间熬出坑，补上一块，熬坏底，换锅底。放学回家路上，驻足观看，是什么手艺让一个锅底全换掉，而又不会漏水，这确实是我想了多年的事情。
咸丰年间（1853年），村子已有集市，董家大集远近闻名，方圆几十里的人们都在三八这一天从四面八方赶往这里。古代农村集市称为圩（wei），大集开市的日子叫圩期。庄头，村头也，是建立村庄的开始，所以人们称头顶子。百姓们把圩字读成“鱼”，一个汉字读音之间，改变人们对历史的认识，最重要的是一个汉字包含了风俗与村庄的演变。圩与鱼之间，藏着时间和空间的距离。人们只是把它当成地标符号，并没有在意一个字从何处来，又到何处去。这时我才明白，圩是一个抽象的字，它随时代而更换意义。
据老人讲，大树是立庄子时董先生栽种。明洪武二年，董先生来到村子，他携家眷迁居此处，选在圩头顶子旁安下身，搭建房屋，房屋两侧各栽种国槐。树一天天长大，董先生一家拿着蒲扇在树下乘凉，悠闲安逸，却不料一场红头苍蝇瘟疫流行此地。红头苍蝇遮天蔽日，叮着人就死。《县志》载：青嶙白骨，怵惊心目，长淮以北则鞠为草莽，惨烈情状可知。
董先生是善良的大夫，还不知一场瘟疫已遍布全国，正威胁着人们的生命。他依旧熬药为村民们治病，见到穷苦人家不收银两，并多次嘱咐按时服药。药锅里冒出一股股烟气，在院子里打着滚，升向空中，红头苍蝇被这种味道熏跑，董先生和三个邻居成为幸存者。韩姓、周姓、靳姓三家给董先生磕头，以示谢意。从此，他们相互团结，并以董先生姓氏定立村庄名字叫董家庄。
董先生的威望越来越高，得到乡亲们拥戴，决定重立新居。1369年，韩、周、靳三姓在槐树上刻上董先生的名字，往西挪动两华里。瘟疫走了，家业开始旺盛，他们重温美好，延续着一代又一代。后来，迁居到董家村的吕、孙、张姓人，开枝散叶，从此扎下根，便有了张家街、孙家街，成为没有姓董的董家庄。至今已无人知道董先生的全名。
空间是时间的容器，消失的事物将在村庄的空间中留有印迹。遗憾的是，1958年，大槐树被村民用做木材，唯一见证村庄历史的大树消失了。我站在圩头顶子大街上，竟有些伤感起来，阁洞、国槐，被毁掉的不仅是物体本身，而是它所见证的历史。
虞山
鹤山东北十华里，有一座山，成为平原上凸起的绿洲，看上去松柏苍郁，岩石嶙峋。周围散落无数村落，所有村落建筑都根据山体方向建立，名叫嵛山。说起“嵛山”这个名字的由来，已经有千余年的历史。《历城县志》记载：“和山之东北十里，曰嵛山。上有圣母祠，石皆紫沙。作碓硙尤胜章北女郎。康熙四十四年，大雨，有泉出於山巅，至今不涸，土人名之曰神应泉。”
白龙石与黑龙石之间，流出一股澄澈，皆因黑龙与白龙的存在，人们称它双龙泉。泉池深5米，直径20米，是大山之中神奇的天然水坑，地下冒出的气与泉水一起涌出，形似珍珠，终年不涸，也叫珍珠泉。汩汩泉水水质清澈，每年农历三月庙会，可供万人饮用。人们取水的同时，在双龙石前祈求风调雨顺。泉水伴着阳光、花香、鸟语向山下流去，养育着村落里一代又一代人。久而久之，双龙显灵，从此被百姓们称为“神应泉”。
山上建有泰山行宫、圣母祠、文昌阁。行宫正殿进深五间，筑有行宫门楼，青砖筒瓦，四角飞檐，柱廊环绕，四周沿建筑建矮花墙，颇有古朴的美感与气势。每年三月举行庙会，远近游客近万人前来上香。
文字和记忆构成画面，给人提供想象，它们融为一体，产生活的历史。
旧县志记载：虞山，近人又附会之曰山有虞仲墓矣。
吴国地处江苏一带，常熟虞山，以虞得名，因山上建有虞仲墓，距今有三千多年历史。周族首领古公亶父长子泰伯，次子虞仲。虞仲文武双全，是吴国的开创者，他断发文身，主动融入吴地习俗，把中原农耕技术带到吴国，小部族自愿归附于虞仲。长江中下游一带，“虞仲奔吴”成为人们口耳相传的佳话。
公元前486年，虞仲称王，建立强大军队，联合鲁国讨伐齐国，吴鲁两军兵分两路，一路从泗水进攻，另一路从淮河入海，向北进攻齐国。吴国从海上进攻齐国，是虞仲第一次来鲁国，也是中国发生最早的海战。
史料记载虞仲死后葬于常熟虞山。然《历城县志》载，附近人在鹤山东北十华里嵛山发现虞仲墓。几千年前究竟发生了什么，虞仲真正葬在哪里？百姓传说，虞仲葬在嵛山，为了纪念他，将“嵛山”改为“虞山”。我们越来越怀疑事物本身，虞仲是否像县志中记载，葬于此地，那些久远的事情，没有答案，只有等待考古学家去表明验证。
我的印象里，虞山是一片果园，山上长满柏树。柏树子落满山坡，只要一靠近，就会闻到松油的味道。上山必须经过一片坟地，只有条坑洼不平的土路。每次走到那里，头皮炸起，想尽快逃离。它似乎失去往日的清雅，变得阴森。夏天，附近村子的孩子们结伴到山上偷苹果，被狗叫声吓得一路狂奔，向山下跑去。
很多年后同学们聊起，才知虞山果园是我父亲承包的。进入果园，躲在石头屋里，能听到哗哗流水声，风吹草动声，蝉鸣声，它们穿梭于潮湿的空气中。这里既是山上的制高点，也是父亲心理上的停泊地。一把高枝剪在丛林中，有节奏地舞动，一下一下，剪出希望与收获。我摘下一片叶子，放进流水中，看它被推向远方，沿着树木和丛林消失了。
漫长的河道中，呈现出不同的历史，虞山背后的故事不是结尾，相反，它只是一个开始。今天，虞山被修建成虞山书院，鲜花代替荒凉，阳光覆盖阴森。书院承载起千年的历史，游园的同时，你是否还知道它曾有的过去？在过去与未来之间，留下时代的间隙。人走得远了，往往会忘记当初出发的地方，带着这些人与事，我产生了一些思考，那些耐人寻味的历史，沉浸在村庄与大地之上。
投稿：13325115197（微信同号）
