我还是喜新恋旧

文/陈天林

我终于向那火柴盒似的小屋道了声：“拜拜”，搬到了新盖的楼房。谁知还不到一个月，一切新鲜感悄然消失，倒使我想起居住多年的小屋来，觉得小房才是我真正所在。

记得当时新房刚一峻工，妻子和孩子向我发起了围攻，限我十天内必须搬走，出于无奈，就把乔迁之日定在了五月初二。谁知这话刚一出口，就被高堂大人知道。她拄着拐杖，挪动着一双小脚，艰难地来到我的小屋门前：“听说你把搬家的日子定在了下月初二？这可使不得。老先人留下周公礼，五黄六月不搬家。”妻子一听婆婆插了手，忙问道：“妈，这话咋讲？”“咋讲，就这个讲法，五、六月搬家叫逃荒，你想想吉利吗？”谁知她老人家这一说，搬家的事就没有人再提起。

“五月人倍忙”。麦子刚一收割完，地里的活就多了起来。施肥浇灌，地里家里，两个月就过去了。搬家的事又提到议事日程。老娘先发了话“我已经在王半仙那里问好了，七月初七。七七牛郎会织女，咱也图个吉利，乔迁之喜。”妻子看出了我的用心所在，也说这个日子好。

全家忙了整整一天，直到晚上十点，才把搬家的事安顿妥当。躺在床上，望着雪白的墙壁，明净的窗户，敞亮的房门，心里产生了一种未曾有过的坦然。再看看室内的布置，觉得组合衣柜这样摆放也不受委屈。就连电视机的图像也清晰了很多，录放机的音响也增添了不少立体感。遥控一按，空调开启，凉风缓缓吹来，又给房间增添了一种高雅的格调。妻子眉飞色舞，孩子们蹦蹦跳跳。我心里明白，都是由这新居带来的。我看着这一切，长长地吸了一口气，这几十万大毛没有白花。

暑假很快过去了，孩子们都上了学。新的住宅离老庄又远，虽说也有左邻右舍，但他们都外出打工，做生意去了，大门都堵了起来。这不但没有给我们带来一点生机，整天只有我们夫妇活动在这一片天下，反而添了不少恐惧。我仿佛觉得我们并不是这里的主人，却成了这里的守卫。打开电视，白天《情义无价》，晚上《聊斋志异》。我慢慢觉得这份清静当中掺杂着些许寂寞。还是女人感觉比男人灵敏：“难道每天傍晚让我这样去抱回几只母鸡，找回鸽子不成？白天上楼十八个台阶，下楼十八个台阶，有什么意义呢？”那天晚上妻子发起了牢骚。原来自搬来后，家里养的母鸡，孩子养的鸽子，晚上都是捉回来强迫在这里过夜的，天一亮又都回到小屋那边去了。“慢慢会习惯的，要不把它们关进笼子”。我这样安慰她。但我自己也觉得住在这儿有一种莫名的不安和惆怅，开始对小屋产生了怀念和留恋。

记得在小屋住的时候，每年夏季午饭后，不是隔壁的二毛就是对门的大成，把凳子搬过来放在门前的树荫下，让我坐下给他们讲故事，《上甘岭》、《刘胡兰》还有小萝卜头，他们总是听得双眼圆睁，还要究根问底。有一次给他们讲了老俩口半夜和盗贼博斗的故事，他们信以为真，好一阵说不出话来。后来我想起真有些后悔，不该用这种危险的情节给他们造成一种不安全感。没想到这种感觉在我心中忽隐忽现，唯恐变成现实。

妻子受不了这种清静的寂寞，说走就走，去了娘家。也太不凑巧，到了第三天我就卧床不起，孩子放学回家，啃了些馒头，又上学去了。这时我不由想起在小屋的时候，也有类似的情形，但总是老母亲把这收拾得有条不紊。

妻子从娘家带回一筐苹果，一进门看到我这样的状况，问了一大堆话，我也无心一一回答。她把削好的一个苹果递到我手里“咱们也象旁边两家做吧，把大门堵起来，杀个回马枪，回老家闹革命，等两边邻居都回来了再说”。我手里拿着那只苹果，心里真佩服她还能幽默得起来，想说点什么，但什么也没说出来……

本文作者陈天林