精华热点 居安思粮危
文/张金凤
今年四月，国内疫情刚刚得到控制，小弟就和二哥商量：“等麦子下来了，我们多存放点，国外疫情那么严重，说不定粮食会紧缺，闹饥荒。”小弟就是一枚普通的庄稼汉，竟然有了这种居安思粮危的意识。当时我听他这么说，还开玩笑：“我70年出生，活到现没挨过饿，更没经历过大饥荒，这次的新冠疫情，影响没那么严重吧！”小弟说：“我不是说着玩，你等着吧，不闹饥荒，粮食也可能涨价。”没想到刚过四个多月，粮食的价钱果然上涨了。可以预见，随着世界范围内疫情的进一步发展，各国势必收窄粮食出口。另外，巴基斯坦的蝗虫灾，澳大利亚的火灾，我国南方的洪涝灾……那么多灾难一起来袭，庚子年的下半场，谁知道还有没有其他不可预期的事发生，我越想心里越害怕……
读陈忠实老先生写的《白鹿原》，其中闹饥荒的情节不知何时在我脑海里蹦出来：异常的旱灾酿成的饥馑降临到白鹿原，白孝文向父亲白嘉轩借粮遭拒，把房子卖给鹿子霖；媳妇饿死在家里，他出去讨饭，不但被恶狗咬，还受尽了贺耀祖的羞辱；田小娥饿倒炕上，最终被鹿三用梭镖终结生命……
再后来，一场空前的瘟疫又让白鹿原陷入毁灭性的灾难：“像洪水漫过青葱葱的河川的田亩，像乌云弥漫湛蓝如洗的天空，没有任何遮挡没有任何防卫，一切村庄里的一切人，男人和女人，老人和孩子，穷人和富人，都在这场无法抵御的大灾难里颤抖。”白鹿原家家户户都有人死去，甚至有不少家庭绝户，男主白嘉轩的爱妻仙草也死于这场瘟疫。它让白鹿原差点覆灭，也让刚正汉子白嘉轩胆颤害怕……
现在想来，这情节也并非完全虚构，洪涝、旱灾、瘟疫极容易造成世界范围内的人员死亡和粮食危机。灾难也好像总是周期性的再现，旱灾还是那旱灾，洪涝还是原来的洪涝，只是那时的“虎疫拉”换作了现在的新冠肺炎。尽管我们抵御自然灾害、抗击疫情的能力比以前强了不知多少倍，但从目前中国以外的其他国家看，新冠疫情仍然肆虐，它可能造成的食品危机确实不容小觑。
听老一辈的人说，1959——1961年，是三年严重困难时期：农民颗粒无收，只能吃树皮，吃树叶，啃稻草冲饥。更有传言，有些地方甚至靠吃死人肉为生，几千万人活活饿死。我还记得小时候母亲从榆树上扒下新鲜的榆树皮，刮去外面又黑又硬的皴裂老皮，晒干白乎乎的里层，在磨坊里碾成白面，给全家人赶榆树面的面皮，煮着吃。当时我年龄尚小，不知道家里粮食紧缺，吃着刚出锅榆面皮，感觉挺好吃——黏糊糊，滑溜溜。我们家人口比较多，我记得母亲经常去跟大娘、婶子借粮吃，偶尔我大姨也接济我们。那时的饭食是地瓜的天下，火热的胃里经常泛酸水。现在想想，那时有地瓜可吃，相比父辈他们地狱般的饥饿生活，我们可真是生活在天堂了。
我9岁左右，人们的生活已经大大改善。不仅能吃到玉米面饼子，还能“小嘛小二郎，背着那书包上学堂”。我上小学背的第一首诗是《锄禾》：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这首诗配的手绘画，我至今记忆犹新：一个六七十岁的老农，头发挽着疙瘩盘在头顶，低着头,佝偻着背，挥着手中的铁锹，锄着地里的杂草。也许是刚从饥饿里熬出命来的教育界人士，想让中国的娃娃从小就懂得“盘中的餐，粒粒都是辛苦”的。我们这代人幸运地躲过了“三年特困时期”的浩劫，对饥饿还没有那么刻骨铭心的切肤之痛。老师让背《锄禾》，就只管背《锄禾》。小孩子家家还不理解“盘中餐”对与活着的重要性,但老师那宽宽的戒尺着实让我们看着害怕。直到和爷爷坐在一块吃饭，我才从他老人家身上感受到对粮食的虔诚和珍惜。每次吃饭，我看着爷爷喝完小米饭，总是把舌头探进碗里，头不动，两手捧着碗转几圈，把碗舔的发着亮光，舌头舔不着了，再用手指抹出来，然后再抿进嘴里。爷爷每这样做一次，我就在心里默念“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”,而且念完这两句诗，我也学着爷爷的样子，把小脑瓜钻进大白碗里，用舌头来来回回地舔，把碗里的米粒舔得比爷爷还干净，并且比他老人家还少了一道工序——从没用手抹碗。大概爷爷从那个饿尸殍野的年代熬过，更知粮食的金贵，所以他对碗里的米粒总是心怀敬畏。而那首《锄禾》也随着从大白碗里舔下的米粒，被我一起装进胃里，渗入我的血液里，钻进我的骨髓。女儿牙牙学语，我教给她的第一首诗也是《锄禾》，稚嫩的声音唤出了一个生动的画面：爷爷在饭桌前吃饭，小孙女紧挨着他排排坐，爷俩一前一后比着舔大白碗里挂着的米粒……
在三年特大困难时期幸存下来的祖辈、父辈，都对粮食格外的珍惜。他们收割庄稼的时候，一粒粮食也不忍心丢弃在地上。我们这一代就是在他们珍惜每一粒粮食的熏陶中,干着农活长大的——麦收时节，拾麦穗，拣麦根；秋收时节，翻棒子，翻地瓜，翻萝卜、翻花生……像拿着镰刀割麦子，拿着小镐捯棒子秸，拿着三齿子捯地瓜这样的重体力气活，是父亲、母亲、哥哥、姐姐他们要做的事。
麦收时节，大人们裹着头巾，戴着草帽，在金黄的麦子地里，弯着腰，左手拿着麦子，右手不停地挥着磨得雪亮的镰刀，抡圆手臂，带着他们对麦子的虔诚，唰唰地地割完了一亩又一亩，然后把割下的麦子打成一个个捆子，装上地排车，拉进碾压得平整的打麦场,再把一个个的麦捆子填进铡刀口，一铡两开，有麦穗的一头直接散在场院里暴晒，麦根单独垛在场院一角。麦子经过暴晒，眼见麦穗焦干了，就牵着老黄牛，拉着石磙子，在麦穗上一圈圈的碾压，碾压的差不多了，再用三根齿的木叉、铁叉抢起麦秸，把下面的麦粒子堆成长长的檩子，用簸箕扬出干净的麦粒，把麦鱼子从麦檩子一遍又一遍地摱出来，再晒，再碾压，直到把麦粒都整干净，然后装进编织袋、大瓮，或是装进水泥打制的粮柜。吃的时候就装上一布口袋，带到机磨坊加工，那时还没有面粉添加剂，蒸出的馍馍特有麦子味。仅从麦收这一项农活看，每一粒麦子都浸透着庄稼人艰辛劳作的汗水，所以任何人“舌尖上的浪费”就是无视庄稼人的辛勤付出，糟蹋他们的血汗。
我们这些年龄小的孩子，干不了割麦子的重活，就被大人们撵着拾麦田里落下的麦穗。拾麦穗，对现在的孩子来说，或许只能是他们在小绘本里看到的画面。我们那个时候，干这种活就像吃家常便饭。自家地拾完了，再到其他村地里拾——腰上系一个大布兜，拖着一个蛇皮一样的大编织袋，顶着麦收时毒辣辣的大日头，在刺眼的麦茬地里，上午拾，下午拾，一连拾上四五天，把拾回的麦子扔进场院的麦堆里。除了到地里拾麦子，我们还要一头扎进麦根垛，把里面夹着的、藏着的麦穗拣出来。拣上一天麦根，满脸灰黑，灰鼻子灰眼，连门牙都是灰黑的。在麦根垛里扒拉上两三天，大麦穗、小麦穗都挑出来，才算光荣地完成任务。 麦收完毕，清扫场院里落下的麦粒也是我们的活，母亲也让我拿着小笤帚，把角角旮旯里的麦粒都扫出来，用细铁筛子筛干净，倒进粮柜。所以那麦粒里也浸透着我们这些“小二郎”的汗水，真的是“粒粒皆辛苦”！大人的辛苦，小孩子的辛苦，都浸透在庄户人收下的粮食里。
随着生产力的进步，镰刀逐渐退出了几十年来割麦子地历史舞台，它忍痛割爱，把金黄的麦田让给联合收割机。我的老母亲对“大联合”很抗拒，她指着突突冒着黑烟的“大联合”，忿忿地说：“你看看，拉落了多少麦粒子呀，太瞎麦子了！”母亲看着地里拉下的麦粒，心疼之情溢于言表。但也没办法，市场上镰刀逐渐藏匿了形迹，人们也逐渐享受不了烈日烤化脊背的热情。当年我们拿着镰刀热火朝天割麦子情景，也只能到文学作品中觅踪迹了。但有一个镜头却在我脑海里挥之不去，最后竟变成了一幅让人看着流泪的麦收画：金黄的麦田，母亲挥着镰刀，忿忿地指着地垅里落下的麦粒，她身后的“大联合”突突冒着黑烟……
母亲对粮食的珍爱有时让人看着心疼。直到现在，我八十一岁的老母亲，虽然很少去下地干活，但她还在院墙边，或是闲着的旮旯角落，种几棵玉米、高粱、豆子……种了一辈子的庄稼，粮食情节始终难以割舍，其实村里很多老人也和我母亲一样恋着庄稼。县城来了很多帮着儿女带孩子的爷爷、奶奶，他们在小区周围，寻点空地，种几株玉米，几棵豆子，给小孙子或小孙女煮嫩棒子、嫩豆子吃。种粮食的活儿，如影随形地跟着他们，从农村到县城。他们用自己的下地劳作，向儿孙们传递着他们的庄稼情，抒发着他们的惜粮情怀，也让儿孙们亲见“锄禾日当午，汗滴禾下土”，更像是对孩子们说：“小宝呀，你们吃的每一碗饭里都有爷爷奶奶的汗水，可要好好吃呀！”至于像翻地瓜、翻萝卜、翻花生等各种“翻”的活，就是在捯过地瓜、萝卜、花生的地里，翻找落下的地瓜、萝卜、花生。再仔细地庄稼人也不可能收的特别干净，等大人们收完后，我们这些孩子就搭帮结伙，拿着三齿子、小镐子或者铁锨，到收过的地里翻找一遍，运气好的时候能翻好几十斤，还是蛮有成就感的。
现在这样的劳动也被现代化的农具终结了，各种“翻”的劳动场景已经成为我们这代人珍惜粮食的美好见证。真该跟现在的孩子讲讲这些翻地瓜、翻萝卜、翻花生的故事，让他们也知道，我们这一代深受祖辈父辈珍爱粮食的影响，继承了他们珍惜粮食的优良传统，希望现在的孩子也把这优良传统一代代传递下去。
可是现实生活中，粮食浪费现象，随处可见：饭店的剩菜，在垃圾桶中原封不动；每年大学生倒掉的剩饭是1000万人一年的食物；餐馆里，服务员司空见惯地把满桌的菜倒进泔水桶；网络主播为博眼球，做吃播，这边吃进，那边吐出，末了再做“大胃王”的视频剪辑……这一张张的浪费画面，触目惊心，令人心痛！
我们国家的文明就是农耕文明，我们中华民族的文化根基就是农耕文化。古人的农业节用思想——“天之有时，而用之无度，则物力必屈”；“天之生财有限，而人之用物无穷”；“一粥一饭，当思来之不易”这些至今仍有警示和借鉴作用，他们提倡节约粮食的目的之一，就是告诫人们积粮以备荒。
所以，我们中国自古就有这样的老俗话：手中有粮，心中不慌。
毛主席他老人家提出的关于反侵略战争准备和外交活动的基本方针——深挖洞，广积粮，不称霸。其中的“广积粮”就是增加粮食储备，以应付可能发生的战争或自然灾害。更何况当今世界新冠病毒肆虐，有些地区还不太平，中美贸易战还没见分晓。
面临现在百年未遇的大变局，习近平总书记对制止餐饮浪费做出重要指示，强调对“舌尖上的浪费”加强立法。这说明粮食危机可能正在向我们逼近。天上不会掉馅饼，不要等饥饿来临，才去反思自己的浪费，到那时就真的太晚了……
所以我写此文呼吁：杜绝舌尖上的浪费，刻不容缓！居安思粮危，节约粮食，警钟长鸣！
2020.8.24
【作者简介】：张金凤，滨州市阳信县职业中专高级语文教师，阳信作家协会理事，滨州市作家协会会员。作品《我们班的小月亮》、《这个位置我适合》、《家有小女初长成》、《鱼儿水中游》、《娘在便是晴天》、《婆婆的小树林》、《花香满屋》、《苹果开花儿》、《司琦爷爷的小蜜蜂》《致月季》《海舅一家人》《窗外那片白蜡林》《童年印记》等分别于报刊杂志和网络平台发表。
