我的悲伤从不影响别人

季  风

经过果园，一树树梨花开得太多太白
像是我体内堆积已久的雪
我将身体摇晃了一下，就有很亮的颗粒，碎屑般
簌簌地落下来

果园的主人是我的故人，我喊他父亲
讫今为止，他已失踪三年
每当我想他的时候
我就坐在他坐过的梨树下，替他抽一支烟
再喝一碗梨花酒
然后打起呼噜，替他假死一次……

这些情节我从不与他人轻言
经过果园，我只是想和梨树们打个招呼
现在，我体内更多更白的梨花正被我点燃
要说的话，火焰般冷得缩成一团