我出现在奶奶的视野中，是一个乖巧的女娃；而奶奶走进我的生命，是一张布满皱纹的脸庞。额头一道道粗细不等的横纹，像极了父亲用铁犁犁出的垄沟，和黄土一样颜色；嘴角的细纹从嘴唇放射出去，一直到光滑的颧骨；两个眼角，皱纹堆在一起；整张脸的肌肉下垂着。她头发花白，在脑后挽成发髻，一根簪子从中穿过。她身穿灰色、粗布的、对襟上衣，肥大的裤子，腿用绑带一圈圈勒紧，一双三寸金莲小布鞋，套在脚趾弯曲的裹脚上，走起路来重力放在脚跟上，走出宋代书生追捧的一步一个莲花的婀娜多姿。

奶奶去掉一层层白色裹脚布，露出锥子形状的小脚，我惊奇地发现大拇指之外的四个脚趾倒扣在脚底。我们用脚底板走路，而奶奶走路一直是踩着自己的脚趾。她的脚趾头在她七八岁时被硬生生折叠在脚底，渗出的血染红白色裹脚布，走路像踩在碎玻璃上跳舞。时代畸形的价值观，产生了畸形的美。

这不妨碍奶奶成为十里八乡有名的美人，她们姊妹四个都一样裹脚，奶奶是最美的，哪怕老了，也是最美老太太。我能辨识美的事物的时候，依稀想见奶奶的青春也是光彩照人，她眉目清秀，身段婀娜，潜藏在时光深处。只有走过漫长的困顿岁月，一个女孩才变成步履蹒跚的奶奶。美人从不败岁月，说的不是奶奶，她从动荡不安的民国走来，又在为生计奔波劳碌一世中离开。她败给了岁月，而且输得很惨，一同输掉的还有村里所有的奶奶们，她们甚至拄上了木棍，一步一挨敲打地面。我不可能遇到奶奶年轻的美，在留下的照片中她也已怀抱孙子，但是她的儿女和孙子孙女却承袭了美的基因，这其中包括我。奶奶的长子，就是我的大爷，相貌堂堂，玉树临风，一度被许多女人追求。有一年，大爷在医院照顾生病的爷爷，一位情窦初开的女护士一见钟情。那时候的爱情不被公开的表达，爱慕只能藏在心底。爷爷后来出院，女护士鼓足勇气拿着水果追到家里来，才知道大爷已经结婚，黯然离去。而我的堂哥堂姐都是俊男靓女，如今年过五旬，依旧风采依然。

美，有时候必须隐藏，否则引来杀身之祸。秋天收获了大地上的玉米，小脚的奶奶和我们小孩坐在一起扒棒子，她就会讲起日本鬼子进村的故事，而我们张大嘴巴也喜欢听这段历史。奶奶会讲日本鬼子端着刺刀进村，闻听消息，她马上双手从锅底掏出黑灰，一把把摸在脸上，把自己抹黑看不出模样，然后躲藏在两堵墙的夹缝中，躲避日本鬼子的枪杀。夕阳下，奶奶的皱纹一波波涌动，我看见一个梳着长辫子的年轻女孩，惊慌失措地看着满是锅底灰的双手，闭上眼睛，狠心地将双手在脸上乱抹，抱起咿呀的孩子，跑进墙的夹缝中，大气不敢出，听着外面传来撕心裂肺的哭叫声。日本鬼子在1937年10月占领德州城，挟持地方建立司令部。德州在当时属于敌占区，他们在这儿横行霸道，进行了八年的法西斯统治。鬼子进村，抢粮食抓丁拉夫是常有的事。模样清丽可人的女人，在战争年代是一种危险，很多被日本人蹂躏致死。奶奶十四岁嫁给爷爷，鬼子占领德州的时候，不过刚刚二十多岁，正值青春年少。她们用破衣烂衫、蓬头垢面或者装扮男人来隐藏自己。从某种角度来看，女人越是丑陋，越安全。云南独龙族的女人，在过去怕抢去为奴，甘愿忍痛刺脸纹面。印在脸上青蓝色的图案，扰乱了美的视线，这和摸锅底灰躲避抢劫一个道理。

女人，这一生要躲过多少风雨，才露出真容。躲过风雨，却躲不过岁月，不用再抹锅底灰，美丽也不再了。

奶奶人美手也巧，是个心灵手巧的人，一生只用细小的绣花针。她一针一线手工缝制的粗布褂子，针脚细细密密，像一行行整齐的蝇头小楷。她见我和母亲用粗针做被子，不屑地说：从来没用过这么大的针，缝被子都用绣花针。她绣出的老虎鞋，没有一点瑕疵，谁家小儿能穿上奶奶的老虎鞋，是他的福气。比不过奶奶的心灵手巧，我却比奶奶眼睛明亮。有时刚好碰上奶奶眯着眼睛穿针引线，奶奶一定要叫着我的乳名：俊儿，给我纫上针。我的乳名是奶奶起的，奶奶说，看着小丫头挺俊的，就叫俊儿吧！那时候我自豪地接过绣花针，对着灯光亮处，把细线对准针眼轻轻一送，然后一拉线头，奶奶艰难完成的被我轻而易举拿下。奶奶笑开了花。我后来大眼瞪小眼纫针费力的时候，而奶奶已经去世多年，我这才懂得是奶奶的眼睛花了，而不是我的眼睛比她有多明亮，我只是年轻而已。

奶奶厨艺出众，她巧手揉出的馒头，圆溜溜，站在面板上整齐如士兵。我像阅兵似的，赞叹奶奶揉出好看好吃的馒头，奶奶说教你揉馒头吧！奶奶示范动作很慢，告诉我左右手的配合，拇指和食指的动作配合，眨眼间，一个圆溜溜、胖乎乎、个子高挑的馒头揉好了。而我学着奶奶的样子，怎么揉，揉出的馒头歪着身子站不稳。奶奶摇摇头笑：哎呦，俺这孙女学不会哩！我当真做不出溜尖的馒头，奶奶的做花卷，千层糕、烙盒子的诸多面食手艺，我都不曾学来。奶奶给我当老师的机会只有这一次，这共处的一点可怜时光，被无数次忆起。奶奶的院子和我的家隔着一条小路和几户人家，走到奶奶家，要经过大狗狂吠的邻居门口、幽深恶臭的猪圈以及藏着不明动物的小树林。这条小路多次入梦，我会被突然出现的狗或者狼吓醒。这一带平原不可能有狼，噩梦中出现的狼，是我对黑夜的路产生不可逆转的恐惧。所以，去奶奶家的次数极其有限。

像大多数农村奶奶一样，她身上不可或缺地有这样那样的陈旧思想。她为了自家的良田，叉着腰站在胡同里和邻居奶奶高声对骂。她颠着小脚带着一大家人从缺衣少穿艰难中走来，爷爷身体不好，一辈子下不了田，是奶奶颠着小脚领着爸爸一家一家要一口饭，扛起家庭的重担。她在如花的年龄嫁给爷爷，一辈子受穷，到一抓一大把皱纹的年纪，历经风雨磨难，难免带着对生活抗争的印记。

穷则思变，没读过书的奶奶，却明白唯有读书才能改变贫穷。在堂哥考上大学的那天，她颠着小脚率领全家老小，拉着哥哥的手，一步一步送到大路上，她嘱咐我们像哥哥学习。于是，考上大学的哥哥成为心中的标杆。两年后，我也考上大学，是村里第一个女大学生，继而弟弟和堂弟相继考上大学。哥哥是村里第一个博士生，他从北京带回天仙一样美的女孩，奶奶的年夜饭，给她包的饺子，有一朵莲花饺子，那是我第一次见到。那年，是奶奶最高兴的一年。又是她拉着哥哥、女孩的手，颠着小脚再次送到他们回京的大路上。

她噙着泪渡过的艰难，我不曾体会。她诉说的往事，也极其有限。我亲眼见到的，无一不是生活的磨砺。有一年夏天，去奶奶家拿东西，打开大门，我惊疑地发现奶奶没穿上衣，我和奶奶都有点不好意思。我低下头假装看别处，奶奶则随手拿一件短衣披上。就是刚才那个瞬间，我记住了奶奶的样子，她的肩膀瘦削，肌肉松弛，尤其那一对松下来的乳房，长长地搭在腰上。奶奶生养八九个孩子，活下来五个，父亲排行老二。奶奶说，那个时候生个孩子有时候像走鬼门关，有时候像解手一样方便。她记不清是哪个孩子了，正在地里干活，忽然觉得肚子疼，向家里紧跑慢赶，就在迈过家门槛的那一刹那，孩子生了，生在了裤裆里。她赶紧解开裤腰，坐在地上，把孩子抱出来，是个女孩。奶奶讲故事的时候，我看见阳光照在高高的门槛上，一直照进屋里去，地面上疙疙瘩瘩，旁边灶台烟熏黑了，一个女人坐在地上，在血污里拾起柔嫩无力的婴儿。一个女孩吮吸她的奶头，坚实饱满的乳房开始塌陷；一个男孩接着吮吸母乳，一个又一个孩子在后面排队，最终喂养孩子长大的乳房瘪下去变成一个空袋子，挂在前胸，垂至腰际。

一个个小不点，在如花似玉的奶奶身上掉下来，吮吸她的乳汁，小不点长大成人，离开奶奶的身体，而奶奶的身体干瘪下来，走进垂暮之年。开枝散叶，她繁荣了家族，而枯败了自己。这是旧时代每个女人的宿命。也正因如此，一如千万个奶奶的平凡，成就了一个伟大的民族。

奶奶罹患肝病，临终前昏迷不醒，她的双手在空气中，做出穿针引线的动作，其实没有任何丝线。她偶尔从头上划一下，似乎习惯于把绣花针在头发上磨一下，然后在空气中比划。没有人能明白她在表达什么，母亲看懂了，她说奶奶要为第一个重孙女，我弟弟的女儿，绣一双最美的老虎鞋。

作者简介：张瑞超，笔名三月、三月春雪。系山东省作协会员。有多篇散文和散文诗发表在《散文选刊》《奔流》《参花》《北方文学》《南方文学》《时代文学》等期刊，出版散文集《等你春暖花开》、《瓜蔓上的时光》，长篇科幻小说《宇宙怪兽之神农架野人》。