浇菜地的老妇人
文/翁堂明
她大概七八十岁了
头发发白，佝偻着腰
两只水桶压在肩上
像两座大山
从几公里远的河流里
䍃上两桶阳光
颤颤巍巍挑到菜地
在山旮旯里
用葫芦瓢洇着黄瓜秧
番茄秧，白菜秧
丝瓜秧，南瓜秧
好像几十年前的那个男人在炕上抖着汗
她小心翼翼地，根据土壤
干湿程度加上适当的水
怕它们不乖也怕它们呛着
好像她快要挤干的奶水
她就这样来回奔波着
从河边到菜地
又从菜地到河边
把星辰和阳光
都滴在土壤里
没有风，只有几丝白云
她听到有人叫她
好像发自秧苗的根部
带着童声，仿佛
是站在村口
留守的孙男孙女
作者简介
翁堂明，河南光山人，70年，现居珠海，在多家报刊杂志发表过诗作，小说
