浇菜地的老妇人

文/翁堂明

她大概七八十岁了

头发发白，佝偻着腰

两只水桶压在肩上

像两座大山

从几公里远的河流里

䍃上两桶阳光

颤颤巍巍挑到菜地

在山旮旯里

用葫芦瓢洇着黄瓜秧

番茄秧，白菜秧

丝瓜秧，南瓜秧

好像几十年前的那个男人在炕上抖着汗

她小心翼翼地，根据土壤

干湿程度加上适当的水

怕它们不乖也怕它们呛着

好像她快要挤干的奶水

她就这样来回奔波着

从河边到菜地

又从菜地到河边

把星辰和阳光

都滴在土壤里

没有风，只有几丝白云

她听到有人叫她

好像发自秧苗的根部

带着童声，仿佛

是站在村口

留守的孙男孙女

作者简介

翁堂明，河南光山人，70年，现居珠海，在多家报刊杂志发表过诗作，小说