小 木 车
刘恒杰
每次回家，一踏进家门口，我就看见紧靠西屋南山墙的草棚里——那辆曾伴随了父亲大半生的小木车。
小木车，在我们那里一般叫做小推车。十几年过去了，那辆小木车一直静静地站立在那里。它那黑色的橡胶车轮早已经皲裂，辐条和瓦圈也早已经锈迹斑斑。它一直静静地站立在那里，它是在等待那熟悉的脚步声吗？它是在盼望那熟悉的双手吗？看到它，我似乎看到了父亲正推着小木车，在山坡上、在田间小路上，吃力地一步一步向前走去的背影……
父亲是一个农民，和土地打了一辈子交道。2002年农历9月6日中午，身体一向硬朗的父亲，在村东的承包地里从地膜下面挑出了最后的一棵蒜苗，刚要站起来，突然觉得两腿没有了一点力气，竟差一点跌在了地里。
医院的检查结论：父亲得的是急性白血病！
仅仅是住了几天院以后，父亲便出院了。
一天晚饭以后，父亲仰躺在沙发上，他的腿脚疼得厉害。
我轻轻地揉捏着父亲的脚趾和小腿，父亲渐渐地平静下来。
我说：“明天回医院吧。”
父亲说：“腿上怎么就是没有劲呢？那三亩多地的玉米，我一天就推回了家。种蒜时也还好好的，这才几天？”
我说：“从掰玉米，拾掇地，再种上蒜，三亩多地，就你一个人。快七十岁的人了，能有多少力气？”
父亲说：“这几年不都是这么过来的？我推了一辈子小车子，哪能说不行就不行呢。你快去睡吧，明天一早你得回去上班，不要误了公家的事。”
我和衣而卧，夜不能寐。父亲的这双脚，走过了多少路？那两条腿曾是多么健壮有力，而今却无力支撑起他那瘦弱的单薄的身体……
记得我小时候，每年冬天农闲时节，父亲就用他的小木车推着自己在后园大缸里腌好的咸菜，或者自留地里种的大白菜，到南山去换回一家人过冬和来年春天的口粮。放学回家时，我见不到父亲，母亲就说：“你爷换地瓜干子去了。”
我知道，父亲这一出去，三四天以后才能回来。推着小木车的父亲到底要走出去多少路？天寒地冻，父亲在哪里住宿？我不知道。我只能想象着：在凛冽的寒风中，父亲推着他的小木车，独自一个人在山路上艰难地一步一步向前走着。那时，我只是盼望着，放学回家以后能突然看见父亲的身影。
那时候，农村穷，生产队里买不起拖拉机，田间小路也坑坑洼洼，非常难走，往田里运粪只能靠小木车。我家没有青年男劳力，为了多挣点工分，父亲一直到四十多岁时，还和二十岁出头的小青年一起用小推车运粪。星期天，母亲让我和哥哥给父亲去拉车子，父亲不同意，怕误了我们的学习。
1981年秋天，我到泰安读书。那年国庆节前的一天早晨，下了早操以后，我和同学回宿舍拿东西。我看见有一个人在我们宿舍门口的自来水管边，挽着裤脚，弯着身子，仰着头，嘴对着水龙头喝水。这不是父亲吗？他怎么来了？我不愿让同学看到这是我的父亲，就快步和同学一块走进了宿舍。等同学走出宿舍以后，我才从宿舍出来，我看见父亲正站在水管边用手抹着嘴唇。
父亲看见了我，赶忙上前走了几步，说：“天冷了，你娘让我给你送棉衣和棉被来。”
进了宿舍，父亲将一个编织袋放在我的床上，说：“你哥哥他们几个人，正在村东地里打井。今年天旱，水库也放不出水了，麦子眼看种不上了。我得赶紧回去。”
父亲又从他挽着的裤腿里拿出一卷钱，小心地舒展开。是两张五元的。父亲把钱递给我，说：“国庆节放假，不愿回家，就去泰山上玩玩。我走了，你别耽误了上课。”
出了宿舍的门，向西一拐，父亲向北，我向南。走了十几步，我回过头去，看见父亲正站在不远处看着我。父亲见我转回头来，他便又转身向北走去了。我要去送送父亲。走到校门口时我撵上了他。
父亲说：“快回去，别耽误了上课。”
我突然看见在学校传达室门口的东侧停着一辆小木车——那不是我家的小木车吗?父亲是推着车子来的？一百多里路呢，父亲一定是半夜从家里走的。正是三秋大忙时节，父亲的劳累自不必说，可父亲竟舍不得花一块一毛钱坐公共汽车！
父亲推起小木车，对我说：“我还要顺便捎几米水管和猪饲料回去。”
我在泪眼朦胧中，看见父亲推着小木车向东走去了。
师范毕业以后，我被分配到了一个山村小学任教。一天吃晚饭时，父亲说：“你后天就要正式上班了，明天你就走吧。提前准备准备，别耽误了后天早晨的课。”
我说：“行。明天下午我就走。”
父亲说：“明天我去送你。”
我说：“你又不会骑自行车。坐车要从城里走，还要倒车，再说，下了车还要走十几里路，不方便。我骑哥哥的自行车去就行。”
父亲说：“那个木箱子不好带，还有被子褥子，还有一个草苫子。你的两纸箱子书也得拿上，当老师说不定啥时就用得着。”
我有些生父亲的气。心想：“我都当老师了，你还拿我当小孩子！这些东西我不会零碎着往学校带嘛。”
明天一早我起床后，母亲说，父亲已推着我的东西走了有些时候了。我扒拉了几口饭，就骑着自行车上路了。快到雪野水库的时候，才追上了父亲。我下了自行车，和父亲一块向前走去。
父亲说：“你骑车先走吧。我一会就到。”
我不肯。到了邢家峪村北的分水岭下面时，我支住自行车，想给父亲拉拉车，上去后再回来推自行车。
父亲说：“你推着自行车上就是。这才多么沉？前几年，我推着三四百斤白菜一个人也能拱上去。”
父亲不让我给他拉车。我想替他推，他说我不会推，腿脚也不如他。我推着自行车走在父亲的后面，看到父亲的两条腿交替着用力蹬着，上半身努力向前倾着，他的两只胳膊呈“八”字形，头微微仰起，车袢勒进了他的两个肩膀，两只手手紧紧地抓住车把。父亲就这样推着小木车，艰难地一步一步向分水岭上走去。
父亲在学校住了一宿，第二天早晨天不亮就起床回家了。
有一年暑假，我对父亲说：“我教你学骑自行车吧。”
父亲竟高兴得像个孩子似的。可推惯了小木车的双手到底也没有学会骑自行车。一个星期天，我和父亲去地里掰玉米，回来时，我让父亲推着我的自行车，我推着掰下的一小车玉米。可父亲刚推着自行车走了几步，就连人带车跌进了路边的水沟里。
父亲说：“自行车不好推，不如推小推车子顺手。”说着，就推起小推车向前走去了…….
我常常在睡梦中看见父亲，看见他推着小木车走在田间的小路上，梦见他推着小木车走在山坡上……
投稿：13325115197（微信同号）
