位於重庆北路三段的巷弄裡。有一間麵摊，它沒有店名，沒有像樣的裝潢，攘敝的空間裡摆几張老舊桌子，外圍一块佑大的遮陽帆布，它遮的不只是烈陽和麻雨，還有些苍桑的歲月。

之前沒工作時和先生一個星期至少要去光顧個3至4次，工作後次數虽然減少，但一抓到机會，「走，帶妳吃薑去！」這樣的二十年來，我們絕對稱得上老顧客。煮麵和切肉的两老闆給我的印象，一胖一瘦，兩張面無表情的臉時不時翻翻鍋，切切肉，顧著他們手頭上的工作。

最常聽到他與客人的對話就是「大條，細條?」(台語)如果問到我們，先生也是一如既往地會回「兩碗細條，一碗不要酱，骨仔湯。」(我不喜歡他們拌白麵的那個黑得比鍋煤的醬，所以先生總是比其他的客人多一句，細條不要醬)。

一碗白麵，一碗清肉湯，肉湯分三種，有肝連肉，嘴邊肉，骨仔肉。自制的油膏，葱花，蒜沫，辣油，及那泡在水裡的嫩薑絲。薑絲吸飽水份後像極了出水芙蓉的姿態等待上位，我愛上這摊麵的原因并非是他們的麵和湯，而是沾醬。

沾醬需要自助，您拿多少沒有規定，可我還是很怕因為稍裝多些，老闆會不高興，畢竟沒有收酌料錢，拿多一些總是會心虛，每次在夾薑絲時我都固定只夾兩下，一點葱花和蒜沫，辣油滴两滴，再淋上2匙油膏，我就心滿意足。

但是有的客人，常常是夾得特別多，拿那個沾醬卻是用麵碗剩裝，且還堆起來，看到那樣的情景我都不好意思了起來，就會和先生打趣「那兩位老闆是不是因為客人把薑絲當麵吃才不笑的呢?」「老闆心裡應該清楚，或許很多顧客像我們一樣是衝著吃薑來的」先生回我。經先生這么一點好像也是的。清肉湯加入塩，米酒調味是符合我清淡吃的日常飲食，麵也就是一個黑黑的調味醬，那調味醬我還不吃的呢！所以，經過歲月洗禮的這家店屹立不搖的主角並不是麵，而是那個自制的醬和薑。

2020/8/30於台北

江西武宁人，现居台北

著作《琉璃道香》

歌词〈望乡〉

由台灣作曲名師/林兮谱曲

演唱/邱婉容

2018年被列入中国文化遗产保护研究院高级文学研究員。

现任中国百花译站副总策划及特約作家

台灣〈森林札记/新诗学堂〉助教

2019年入选CCTV央视礼宾书英雄榜

同年当选中国張王赵李四姓百強詩人争霸赛●杰出文学名人遴选榜(李姓)第一名

2020年当选中国国家中兴100伟大长城诗歌奖杰出爱国诗人

作品收录於两岸书本及诗刊超過20本《华文现代诗》《中国汉语世界文学杂誌》等

中國海外鄉土風文學

签发