时间的脚步不急不缓，不骄不躁，就象一条汩汩流淌，永不停歇的长河。节日就是这长河上跃动的音符，时而高昂，时而沉郁，时而肃穆，时而欢欣，时而隆重热烈，时而云淡风轻。它们把枯燥的日子串成诗，把艰辛的生活绘成画，把如歌的岁月谱成一曲曲动人的乐章。

农历七月十五就是这众多音符中的一个，它既没有春节的全民狂欢，也没有中秋节的万家团圆，与端午节相比又少了些许忧国忧民的悲壮。它就像一幅水墨画，黑白数笔，浓淡交错，却意蕴悠远。

七月十五又叫中元节，盂兰盆节。严谨地说，中元节是道教名，盂兰盆节是佛教名。目连救母的故事即源于此。目连极有道心且孝顺，其母却吝啬贪婪，死后坠入饿鬼道，目连以神力奉食于母前，食物瞬间化为火炭。目连无计可施，求助于佛陀。遵佛嘱，于农历七月十五建盂兰盆会，供养十方僧众，借十方僧众之力让母亲吃饱，并超拔四方亡灵。好多地方有放河灯的习俗，也是追悼先人，禳灾祈福之意。塞外古城山多水少，所以上坟拜墓，祭奠先祖成为七月主要的活动。

我生于乡村，乡村的民风淳厚，邻里相亲相爱，形同一家。进入七月，人们往来越发密切，尤其是女人们，喜欢串门扎堆，三个一群，五个一伙。或者高谈阔论，或者喁喁低语，但手里都多出了一份活计，那就是叠金银，印冥钞。只见她们把一捆捆刷了金粉或银粉的长方形小纸块拆开，小纸块两两相对，或折叠，或扭动，或翻转，于是八吊状的银锞子，小船型的金元宝就从她们手里滚滚流出，不到半个时辰，眼前金灿灿，明晃晃的金银就堆成了小山。

金银有了，钞票也不能少，她们从箱底翻出木板雕刻的印模子来，再倒入小半碗墨水，用刷子均匀地刷在模子上，把裁剪适中的白色联市纸覆在上边，压瓷压平，然后轻轻揭下，于是一张张白底蓝字的钞票就印好了。钞票最上边是冥界银行四个大字，下边写着伍元或拾元不等的字样，字的四周刻有云纹，简单古朴。这是兴起于隋唐的雕版印刷术，跨越千年之后仍旧发挥着它的作用，可见民间传承是多么的强大。儿时的我也当过这样的印钞工，手上操作着，心里却犯起了嘀咕，这些钞票祖先真的能花吗？能用它去买吃的穿的吗？

能不能用上没有答案，但是上坟时这些东西是必须准备的，同时还要购置瓜果桃李，蒸制白馍等作为供品。七月十五前后是约定俗成的上坟时间，人们携儿带女，呼兄引弟，远方的游子们也早早归来。于是村南的平坦处，村东的山坡上就星星点点撒满了上坟的人群，他们焚香烧纸，稽首跪拜，把深深的哀思寄给逝去的先人。一时间香烟袅袅，追思切切，连打闹的后生小辈们也不免恭敬肃穆起来。自古圣贤，以敬为根，以孝为本。培植胸中的恭敬心、感恩心、孝亲敬祖心成为每一个华厦子孙的必修课，节日以其独特的方式化育教人，中元节也同样承载着这样的使命。

手工印钞已经成为过去，印模子也不见了踪影。农贸市场上随处可见花花绿绿，几可乱真的冥钞。现在重视保护环境，提倡绿色祭祀，或许哪一天这些纸钞金银也会彻底消失了呢，随着一起消失的还有邻里间的那份不分你我，相亲相爱吧。写到此处禁不住心生感叹，时代进步，新旧更迭，此消彼长，祸兮福兮，谁又能说得清呢。

李俭于2020年9月1日拙笔