【夏日帖】

徐海霞（山东）

父亲披着暮色回来

身背一口井。盛满渴

裤管高高挽起，泥巴裹住脚踝

像岁月遗落的光斑

我在院子里乘凉，玩耍

数星星。一只蝉的幼虫悄悄爬到指尖

蜕掉硬壳，长出绿色的翅膀

有流星划过夜空，相传一个衰老的人

就要离开。屋里传来奶奶的咳嗽

让数星星的孩子

开始为一颗星星担心

后来我继承了那口井

也遗传了，亲人的渴

努力从身体里提取白磷，供养生活

当喧嚣褪去，夏日复归静寂

那个数星星的孩子，开始扳着指头

数亲人：爷爷，奶奶，三叔，二婶……

数着数着，开始为自己流泪

虫豸，流萤，那些陨落的星辰

都在一首诗里，慢慢复活

                               2020.08.27