田满枝（外一则）

九月一日，上初三的我们开学了，不出所料，田满枝已坐进我们的教室里，开始了第四年的复习生活。

田满枝比我们高三个年级，她这是蹲级，文明一点的说法是复习，文雅一点的说法是复读。前两年，她考上了普通的高中——四中，今年她又考上了重点的高中——一中，她都不去读，她只想考上初中专，因为一考上中专，一切就万事大吉了，农业户口立马变为城镇户口，成了公家人吃上国库粮，后半辈子就不愁了，而上三年高中，一切还是未知数，大学更是难进，有的复读了五六年，还摸不到大学的半块砖呢。

田满枝在家是老小，一家人也不指望着她干活，她愿复习就复习呗，万一考上了，可就是出人头地了。田满枝也向家里保证，就复习这一年了，再考不上就认命，回家种地，找婆家嫁人。

寒假前，我们就结束了初中的所有课程，接下来就是题海战术了，试卷是油印的，有种浓浓的煤油味，在煤油灯下长大的我，很喜欢这种味道，只是“我本将心向明月，无奈明月照沟渠”，香香的煤油味并不帮我，我的学习成绩一直在中下游晃荡着，被吊打得很难受。而田满枝，无论是大考还是小考，都把全区的第二名甩出十八条街。为了有保障，她把高一的数理化都自学完了。大家都说，只要有一个考上中专的名额，一定是她田满枝的，否则，可就是老天爷真不开眼了。

老天爷再一次为田同学闭了眼，纵然在预选时，她是全区第一，而在中专的考试中，还是未被录取。老天爷没对田姑娘睁睁同情的眼，却对我们一班和三班的两个男生投以青睐，一个考上了地级师范，一个考上了兽医学校，实现了农转非的蜕变。没办法，没办法，田满枝烧掉了所有的书和本子，死心塌地地回家修理地球去了。

被吊打得极其难受的我，一分不多一分不少地踩在了二中的分数线上，虽离家有三十里，虽比四中还差半个县城，我还是高高兴兴地去上了。三年后，我拿着好不容易混来的高中毕业证，进了一家大集体的厂子。十五年后，厂子破产，我和爱人用一万元的补偿金，做起了水果生意，风里雨里后，我们也有了车有了房。

这一天赶集卖苹果，碰上了张同学，张同学和田满枝是一个村的。他和我说，田满枝嫁了个不错的人家，她公公是个退休的煤矿工人，时常帮衬着他们。她的闺女上高三了，儿子也上高一，两个孩子学习好，上的是一中，还是片外招生呢。不知为何，我竟暗暗松了口气，也许会圆了田满枝的终生愿望吧。

随着社会的发展，随着户籍的改革，非不非农业户口，已不那么重要，只要你有头脑有能力，到哪里也可捞到一碗饭吃。红红的《城镇居民粮食供应证》，曾是我们农村学生都想够到的东西，为了那个本子，我们有的在初中复习四五年，有的在高中复读五六年，最后能够够到的有几人？为了那个红本子，我们前赴后继，我们折戟沙滩，我们捶胸顿足，我们号啕大哭。

浅书记

浅，是我们这里的方言，意思为乖，滑，会说话会来事。

我们村里的书记，姓凡，大伙当面喊他凡书记，背地里却喊他浅书记。

比如，上级领导来检查工作，浅书记小碎步地跑着，满脸堆笑，老远就伸出双手，从大到小的官挨个握，并使劲摇晃几下，以示真诚，热情地迎进屋后，边倒水边问候一下对方父母的身体状况，问得真诚又体贴，接下来条目清晰地汇报工作，偶尔插进的世俗话题也深入人心，招待的饭菜有荤有素，临走时送上的特产量足又隐秘。

比如，有村民向他反映点事，他恭恭敬敬地站在对面，认真地听你说完，多大的事多小的事，他从不当面拒绝你。想给你或能给你解决的，决不拖延，若不想或不能解决的，过两后先是和你打哈哈说忘了，向你递一支好烟，再委婉地和你说清事情棘手的原因，你就是心里再气，也不能再说啥。用人不一定在什么时候，哪天自家摊上难事了，让这样有头脸的人出面，事情常会柳暗花明。

比如，前些日子，刘三子的二儿子，因为退婚一事，女方上门都骂四五天了，照这样下去还了得，疙瘩总得解开，事情总得有人来说和说和。就请来浅书记，浅书记和他的几个谋事人，先是陪笑后是陪不是，先说说官场秘闻再说说自家糗事，先喝喝酽茶再喝喝好酒，先扯出七八门子亲戚来再说说眼下的事，天黑前，双方在协议上签字摁手印，自此男女双方桥归桥路归路，再无瓜葛。第二天，刘三子回请一下浅书记他们，意气风发的浅书记会喝得酩酊大醉。

浅书记再怎么浅，也只是个平常人，也会犯天下男人都会犯的错。比如，十点钟才来上班的他，竟忘了带办公室的钥匙，打发小西到自家去取，浅书记的老婆就差没把屋顶翻过来，也没找到那大串钥匙。快十二点了，浅书记像是想起了什么，悄没声地让小西到凤玉家去看看，结果，在凤玉家的炕上找到了。

浅书记是当年少有的高中生，本应有个去公社当放映员的机会，他本家有个当村长的叔，一是看上了他的精明，二是出于肥水不流外人田的私心，让他到大队部来，按着革命接班人的标准开始培养他，他也不负众望，从文书干起，顺利地干到了村支书的位置。如果按正常的步子进行，熬到一定年龄，浅书记会有退休工资的。只因一件招工的事失了公允，被人告到乡里，恰好又赶上党内整顿，一切毁于瞬间。

如今忙着看孙子的浅书记，身子佝偻老态龙钟，再无昔日的光辉形象。见他那玩耍的孙子一脸精明相，村里人背后说：“又是一个浅书记啊。”