任立半生最智慧的20首诗歌
任立（山东）
我1967年1月30日（农历1966年腊月20日）出生在山东省郯城县胜利乡杜圩子村的小学堂里。学堂很小，一共5间砖土合垒的半瓦的草房。东头两间是我的家，西头那三间就是学生的教室。我出生的时候，接生我的是村里的小九的娘。当时她和我母亲说，我耳朵上长了一个拴马桩，说长这个主贵有福。然而，自从我选择了写诗歌，人生的命运就坎坷曲折。
我是1981年12月，深受我父亲订阅的《俄苏文学》、《世界文学》启蒙，天真的把“生活是艺术创作的源泉”的思想而辍学。我在一家国营企业参加工作的，40年的工作记忆里，我做过电气焊工，曾在二百多立方米的发酵罐里半空中焊接铜管，做过销售业务，后来又带资上学，曾在山东艺术学院编剧专业学习（中途因为生计艰困退学）。繁忙的工作、学习中，我一直坚持诗歌写作。后来跟着我的恩师黄强先生（2019年10月30日去世）编诗歌，直做到山东省作协《时代文学》（双月上）的执行主编，做到以书代刊的大型综合文学书刊《文学高地》。
2019年4月6日在淄川曹雪芹故里举办2019·第二届《文学高地》文学奖颁奖典礼后，我感觉真的累了，无论身心精力和诗歌写作，编辑策划都在疲惫枯竭。于是我写下《收》这首诗歌，并发表在2019年12月《人民文学》上后，我就想隐退或远离诗歌，这也是我世界观转变的里程碑。真的彻底淡泊了。人生的磨难，文学历程的波澜壮阔以及经历和了解的诗歌界内幕，人世间的世态炎凉，酸甜苦辣让我有了重新的认识。中国是一个官化诗歌大国，发表诗歌之难每个诗人都深有体会······，好多诗人看重的不是诗歌文本，而是在某某刊物发表诗歌，获得什么诗歌大奖，什么作协会员。其实这些都是诗歌之外的事，我觉得：做人看人品，作诗看文本，一个诗人最后的结局就是给社会留下几首好诗歌。而那些与作品无关的各种名头皆是浮云，因为你再怎么沽名钓誉，人们最终要看是你的诗歌作品。前几天看到网上《苏轼一生最智慧的20首诗词》颇受启发，就整理了一些在官方期刊发表的诗歌，总结自己半生的诗歌智慧，请文朋诗友批评。对诗歌我还是孤傲的，甚至是孤芳自赏吧。我崇拜的诗人很少，而苏轼是我崇拜敬仰的一代诗词帝王，今生如有他的九牛一毛的成就，就是菩萨保佑，知足了。
收
三十年前
我在家乡的酒厂做电焊工
每次快下班
我师傅徐祗富就对我说:
收
师傅没到退休年龄就肺癌去世了
这是一种职业病
如今
我没有传承他的衣钵
我像一个孤儿
在诗歌崎岖坎坷的山路爬行
爬着爬着
就爬老了
爬的诗歌膝关节疼
这时
我就想起师傅说的那个收字
我应该收了
收
我就把以前写的诗歌整理整理
收
我就把这些年为诗歌做的事分分类
然后就发到网上
留念
或让我的朋友和敌人翻翻
收了
收起五十多岁不该有的激情
收了
收起人生的贪婪
做一个淡泊名利的俗家居士吧
放下尘世的余情
这个秋天
是万物收获的季节
我就想起师傅生前常说的话
收
我要收起凡心
收获更有价值的人生
2019年9月5日金檀花园
注明：《人民文学》2019年12期的诗歌。
坐着火车看去你
忙完了
我就坐着火车去看你
从北京走
坐那种老式绿皮火车
呼哧呼哧……
像爱情一样的节凑
坐着这样的火车
浏览北京到太原的一路风景
在山东时我们就约好了
约好了太原见
去喝太原的醋
吃大同的羊杂碎
你开车拉着我在山西兜风
我说
两个地方要停下来
你父母的坟前要肃立默哀
我的祖地洪洞大槐树下要下跪
你的家乡是沁源
离沁源很近——
我是洪洞县的明清时牵走的后人
就是忙
忙的终于忙到了首都北京
年轻时忙学业忙功名忙诗歌
学业荒废了
功名远离了
现在也只有写写诗歌
写的提笔就忘字
写的情感像泛滥的黄河
所以
我忙完了
就做着火车去看你
呼哧呼哧……
我现在终于忙完了
我要到太原去看你
去还我们在山东时许的愿
去续接明清时就撂下的一段情
2019年5月5日于北京
注明：《人民文学》2019年12期的诗歌
你的手温将我烫伤了
记的洪家楼分手时
我狠狠地攥了一下你绵绵的纤手
像触到刚从我家煤球炉子上提下的烧水壶
或者是一把烧红的火钳
瞬间烫伤了我的心起了大火
同时引燃了瑟缩我身旁的树叶
引燃了洪楼广场的天主教堂尖尖的塔顶
我伫立在秋天的火中
看着你在火中消失的倩影
我深知自己已被你烫伤
烫的心结了好多疤
我指着疤给太阳看看
给月亮看
看给我的邻居老高看看
给海子、顾城、普希金、艾略特看看
这哪儿是疤
这分明是一片褐色的积淀着爱的鳞
记得洪家楼分手
我一直带着未愈的伤疤飘流
飘流在亲人的期盼和担忧中
飘流在朋友诡谲与鄙夷的眼睛里
我有时呆坐在路边
有时在冷冷的秋雨中傻等
等到天上下起的秋雨泻尽
等到伤疤不再是伤疤
后来，我回到家乡
迎接我的除了秋天过后的冬天
就是冰都不结的生活的死水
我时常把家乡县政府门前的广场比拟洪家楼广场
把每个母亲做饭的柴火比拟你的手温
把家乡每个妹妹远去的身影比拟你消失的身影
你的手温将我烫伤了
我走在大地上地球也被燃烧起来
（发表于2016年12期《人民文学》，2006年12期《山东文学》，2007年第2期《时代文学》）
我有一种被地球摔出去的感觉
躺在床上
或站着走着
我总有一种被地球摔出去的感觉
觉着觉着我就想将自己捆在床上
觉着觉着
我就想用钢钉将自己钉在地上
我有一种被地球摔出去的感觉
就像靠在敞开的行驶的公交车的门框上
就像一列火车奔驰在断轨上
摔出去
摔出去
摔出去谁都知道摔出去的后果
就像
有一个晚上
朋友走后我有种摔出去的感觉
单位改制后
卷行李回家我有种摔出去的感觉
一个人来到郊野
有种被城市摔出去的感觉
黑暗的夜里
我有被光明摔出去的感觉
摔出去摔
出去摔出去
我才知道被摔出去的感觉
我有一种被地球摔出去的感觉
就像心跳着跳着就跳出了我的身体
就像生活重压着我压的我眼里掉下泪滴
就像失恋的人被爱抛弃
就像失意的人被社会遗忘
就像一颗石子被扔到世界很陡的斜坡上
注明：发表在《人民文学》2016年12期；《时代文学》2012年第3期。
这是我的家
这是我的家
我舍不得离开这个散发着乡村风情的小城
因为我一低手
就抓起了生我养我的泥土……
早晨下午甚至一天的任何时候
那小鸟的歌声
绝不亚于帕瓦罗蒂和迪里拜尔的音嗓
从而使我保持着诗和歌的天真
保持着大自然一样纯美的心灵
我时时将它植在创作中
送给远方的诗刊和朋友
让他们看看我质朴美丽的家园
这是我的家
阳光穿过小城的喧嚣
清清白白地向我照来
我时而出现的忧郁
就会在太阳的天空下释然消融
还有月季花、翠绿的小竹林
遮满天空的樱桃树
用盛开的鲜花灿烂五月
将熟透的石榴
灯笼一样挂满整个家院
将五月映红
将春天浸得甜甜的
沁在老人和孩子的心底
这就是我的家
我将院子里的压水井打的泉水直喷
像阳光一样
沐浴我的家园我的故乡
注明：发表在《北京文学》2020年2期的诗歌；2011年12期《阳光》；2003年第5期《时代文学》。
一把琴靠在小树上
谁将一把琴
靠在一棵小树上
谁相信树会唱歌
我看见风仅用一点点的劲儿
就将树吹得摇摇晃晃
它那枯瘦的枝干
即使在阳光灿烂的日子
都很难保持站立的姿势
而谁相信把琴靠在小树上：
小树就会歌唱
它细细的枝条，薄嫩的叶子
又有多少激情多少力量
一把琴靠在一棵小树上
我真的听见了小树在歌唱
它歌唱泥土，歌唱太阳
它将摧残它的风，打击它的雨
都当作朋友
还邀请小鸟、白云、放风筝的小孩
在早晨或一天的任何时候
和小树一起歌唱歌唱四季，歌唱自然，歌唱大地……
一把琴靠在这棵瘦细的小树上
现在谁都相信它会歌唱
如果这把琴靠在我的身上
我也会将生命之歌奏响
注明：发表在《北京文学》2020年2期的诗歌；2015年第8期《时代文学》。
山西书
“朋友很多，知心有几”
在山西
我只能酒后卷缩在酒店
在酒店我只能一支烟接上一支烟
在烟香中
我听刀郎兄弟唱的《西海情歌》
在伤感的旋律中
我伤感地想念我的妈妈我的家
李剑兄弟微信留言:
家就是键盘和邮票
在山西
我怀着敬畏而来
我落脚榆次
落脚白恩杰和暖暖的家乡
看榆次老城
到后沟在将军院给张晓赤将军塑像敬礼
吃饭时
大枪让我到燎原老师那桌喝酒
我说我不喝酒了
因为生活的落魄
让我心死
明天
我要到月印无心诗友的崇善寺吃斋饭
清净繁华世俗
清净世俗繁华
山西
我向往又陌生的山西
朋友都走了
我是一片风干骨血的叶子
从山东的沂蒙山飘来的银杏叶子
五台山太远
我只能在崇善寺超度
听说乔家大院也不近
我只能到30公里远的晋祠谒拜了
晋祠
听说古代皇帝都来过
来这里
我感怀历史
感怀中华民族优秀文化的历史
现在
我还在抽烟
抽成榆次后沟的将军塑像
抽成太行山上的诗大王
我在一圈圈烟香中
苦度时间的分分秒秒
我发微信
发朋友圈
把我胸中积郁的诗歌发泄出来
泛滥山西
泛滥山西每位诗友的手机里
直至让他们手机瘫痪爆卡
在山西
我还有很多朋友
我丢失了他们的音信
我只能卷缩在酒店
我只能敲击忧伤的键盘
听歌，想家
直等到佛祖来的时候
直至观音菩萨接我回家
任立于2018年12月30日山西榆次
注明：发表在《诗潮》2019年5期
我把爱情拧成一根绳子
每天散步
就微信留言或电话
虽相隔千里
电话里的你
仿若在我的身边
偎依在我的身边缠绵
今晚
我把爱情拧成一根绳子
打成结
套在相思的手腕
浪漫在我家乡的东城新区
浪漫在我家乡的沭河两岸
你说那天我在你那里哭了
我似乎很害
羞我说我当时喝醉酒了
也许
两个多月没有相见
想念极了，心痛了
“男人泪如金”呀
那天我真的屈身流泪
那天我酒后拥着你泪流满面
现在
我把爱情拧成一根绳子
捆着我们的爱
捆着我们两个人的身体
在今晚
像我家楼下公园里的大理石椅子
任凭季节轮换、风吹雨打
多少个夜晚
我就是一直这样散步时给你打电话
把爱说尽
把情抒完
打的握手机的手麻木了
打的弯着的手臂僵硬了
今晚
我把爱情拧成一根绳子
将装满鸡皮袋子的相思扎紧
等明天太阳升起时
快递给你
而现在
我就一直和你电话抒情，微信聊天
在我家乡郯城
我把爱情拧成一根绳子
2019年1月8日于金檀花苑
注明：发表在《诗潮》2019年5期
只有你能让我抽烟
在高原的小屋里
一根火柴没有划燃
这是因为缺氧
又一根火柴又没有划燃
是爱情缺氧？
我流浪雪域
流浪爱情的青藏高原
远方的爱人
此刻
你会像这儿的白昼和夜晚几十度的温差
心变或变心
于是
我就一根根的划火柴
从早晨划到晚上
从晚上划到早晨
直至将烟点燃
我沉浸在烟香中
细细地回味我们的过往
我们撼动神佛的爱的滴滴点点
因为
只有你能让我抽烟
我已经远离世俗，远离尘嚣
用透支的身心
透支的思想和灵魂
爱着你
爱着我历经沧桑的祖国
我无怨无悔
坚韧不拔
阿 ，我心爱的玛吉阿米
这些
你更懂得……
在雪域高原
我又一次脱胎换骨
又一次感触到爱的天荒地老
这个世界上
只有你能让我抽烟
从而
式微我人间的烦恼和屈辱
式微我爱情的怨愁和忧烦
于2018年1月11日拉萨金谷宾馆
注明：发表在《诗潮》2018年6期
我要到拉萨
去往拉萨的火车缓缓开动
途径格尔木
那是李静的大姐李青工作的地方
前方除了雪就是高山
那是世界最高最干净的地方
像天堂一样干净
像我的稿纸一样干净
那里是雪域诗王仓央嘉措的故乡
是任立任泊语流浪的地方
早上你微信我
家乡下雪了
发来的图片上一条泥湿小路
弯弯曲曲通向远方
就像我彳亍在通向拉萨的天路
火车在青藏高原飞驰
在雪山高原
我是孤独求败的孤狐
从齐鲁大地
来到祖国的边陲青海
今天
我要从古夏都西宁奔向拉萨、奔向西藏
回望李家的三姐妹
感动的心就流泪
看看微信中家乡的雪景
和这儿的雪景一样
你在家乡惦记我
我在雪域的苍穹下
牵挂你——
直到冰雪消融再雪冰
于2018年1月7日去往拉萨的火车上
注明：发表在《诗潮》2018年6期
一个人在火车上舔噬生活的伤口
火车启动的时候
就甩下生我养我的母土
我一个人
躺在飞驰的火车上舔噬伤口
妹妹
前方是什么城市
后面经过了多少村庄
我痛苦的心拍动着滚滚车轮
一个人的旅行好像流浪一样
一个人无助在火车上
颠簸人生的我
哑人一样的我
妹妹
此刻你知道我现在想什么
那段流血的爱情
染红这列21世纪的车厢
窗外经过黑夜和白天
窗内是熟悉和陌生的社会的多面孔
我一个人
孤独地睁着失神的眼睛
妹妹
这些年生活欺骗了我
爱情欺骗了我
我一个人在火车里流泪流血
火车向前飞走了
就抛掉伤害我的人
火车向前飞走了
就抛掉一段情
妹妹
爱情就像这辆不回头的火车
我干净地舔噬着生活的伤口
爱情就像一节节车厢
不是在这节车厢坐着、就在卧铺车厢里躺着
于2017年3月16日于郯城到郑州的火车上
注明：发表在《阳光》2018年5期。
书和棉袄
清理二叔的遗物时
我只捡了二叔生前看的书籍
和一件棉袄
他看古代名著、中草药方
这是我任家的遗传习惯
也是中国人的优良习惯
但是
曾经嗜书如命的我
现在
因为手机和电脑的普及
我几乎不读了
而对书的情感依旧
于是
我把她存放在我的书橱
这些
都是宝贵的精神食粮：
我诗歌的根
本来我不留二叔的棉袄的
想把它放在
安葬二叔马陵山的任家墓地
给他遮挡那边的风雨炎寒
也遮挡那边阴间地府的世态炎凉
母亲说
留件衣服吧
主我们家以后丰衣足食、荣华富贵
这样
我家的二叔就会在天堂祈祷任家安康富裕
祈祷我们家兴财源旺
这样
我含泪叠好二叔的棉袄
放在衣柜里
和把二叔的书放在书橱里一样
这是
二叔的遗产、民族的遗产呀！
2017年2月22日于马陵山
注明：发表在《阳光》2018年5期
我不忍心碾压树的影子
这个夏天
我骑着单车行走在郯东路
路上长长的银杏树影子，柳树影子，槐树影子
我真不忍心碾压过去
我走着走着就觉得
每一个影子就像一条生命
就像一只蚂蚁、一条蚯蚓、一只青蛙和蜗牛
甚至是修车的司机或焊接钢板的工友
这个夏天我骑着单车行走在郯东路
郯东路是我上班要走的一条省级公路
在太阳最毒的中午
当我行驶在这些路边的树影子下
就觉得像有人给我撑起遮阳伞
那时
我就忘记了工作中与上司之间的烦心事
忘记日日月月叮叮当当响的——
像这路一样长的装白酒的流水线
这个夏天
我骑着单车行走在郯东路
我希望郯东路上只有我一个人或一个人都没有
因为那么多的车轮碾压着树的影子跑
碾压了树影的身或颈或肢
那时
我就感觉压着我的心似的
我不忍心碾压树的影子
真的不愿看那么多没有人性的轮子
以及那么多脚
在树影子上面蹍踏而过
现在
我要从自己开始做起
骑车时要弧线走，提起车把跳着走
要么就给自己插上一对纸翅膀在郯东路上空飞过
因为
我真的不忍心碾压树的影子
因为
每片影子就像有心跳，有思想、知冷知暖——
躺在大地上的一个个有血有肉的生命
注明：发表在《阳光》2018年5期；2015年第8期《时代文学》。
黎明是怎么来的
我听见
来自空中的鸣响
是星星的语言?
是风的心声?
透过了百叶窗
透过被子与我肩头间的缝隙
我听见了呀,清清楚楚听见了
黎明是怎么来的
这天籁的声波
轻轻晃动了世界,晃动了大地
使叶片上的露珠亮了起来
使我的心灵洞开了光
我听见
来自空中的鸣响
是上帝在说话?
是泥土在歌唱?
它会传向一切生灵的耳朵
传向一切根须一切枝梢
我听见了
清清楚楚地听见了
黎明是怎么来的
这最美的天籁
和海啸,和雷鸣
和燕子的,和涓溪的声响一样
它翻开了我床头的日历
它将我的眼睛点亮……
我知道了
黎明是怎么来的
我听见了这来自空中的鸣响
注明：发表于《山东文学》2003年第3期。《时代文学》2004年第4期。
不愿你受到麦芒刺痛的委屈
我不愿你受到麦芒刺痛的委屈
不愿风吹起你一根的秀发让你心慌
我是一座长城
永远矗立在你的身旁
不愿一粒沙尘
吹到你俊秀的脸上而让你感觉一丝的痛苦
我不愿你受到麦芒刺痛的委屈
不愿任何男人的目光碰着你
不愿有一句世俗的话语吹到你的耳朵里
我是一座长城
把世界所有的危险挡在你的一千里之外
一千里之内都属于你自由快乐的天地
我不愿你受到麦芒刺痛的委屈
不愿麦芒的枯老的时光
在你的心上针扎下忧愁
我是一座长城
将时间压在长城的墙底下
藏在我的诗歌里
那样就会留住你的青春
留下你亘古永恒的美丽
我是一座长城
每块长城的老砖就是我的肌肉
每条墙砖的勾缝就是我激荡的血管
我睁大世界上最黑的一双眼睛
傲视天地
我用长城一样的手臂，指骨
保护你
保护你不受一点麦芒刺痛的委屈
我不愿你受到麦芒刺痛的委屈
在灿烂的阳光下
我用五月的挂历叠出一架纸飞机
载着你翱翔在民族的上空，爱情的上空
我不愿你受到麦芒刺痛的委屈
真的
你一点的委屈都会使我的心涌起无限的内疚
我不愿你受到麦芒刺痛的委屈
我向临沭县的皮哥保证，和你姐用小指拉钩：
我不愿你受到麦芒刺痛的委屈
举起右手：你是我的心，我的生命
在任何时刻，任何环境下
我都会付出生命而让你幸福
因为
我不愿你受到麦芒刺痛的委屈……
注明：发表于2012年2月17日《中华日报》（泰国），2011年12期《阳光》，2013年第12期《时代文学》。
我把一本诗集放在冬天的暖气片上
这个冬天我看到那么多孤独，看到痛苦
这个冬天我看到那么多屈辱，看到忧愁
我把一本诗集放在这个冬天的暖气片上
烘烤语言和词语：
就像烘烤一块地瓜和土豆
烘烤灵魂和情感：
就像烘烤鸭子和牛肉
我烤着烤着
就从孤独和痛苦中不由地想到：
童年的乡村和田野
童年的趣事和伙伴
我烤着烤着
就从屈辱和忧愁中不由地想到：
我昨天流浪的北京和济南
满桌北京烤鸭和一堆漂北的和本地的好诗友
这个冬天我看到那么多快乐，看到财富
这个冬天我看到那么多幸福，看到爱情
我把一本诗集放在冬天的暖气片上
烘烤着装钉和装钉线：
就像烘烤着金戒指和银项琏
烘烤着插图和衬页：
就像烘烤着玫瑰和红丝巾
烤着烤着
我就从快乐和财富中不由地想到：
我营销的饲料市场和我老婆的服装店
我酸痛的肩膀泥脏的汗珠
烤着烤着
我就从幸福和爱情中不由地想到：
我颠簸在郯西路上时
心上人给我发的动人的短信美丽的语言
想到我富强的祖国和我植满银杏树的家园
我把一本诗集放在冬天的暖气片上
放在冬天的家里，我想
烤着烤着就会烤出生长小草的春天
烤着烤着冬天就逾加遥远
我把一本诗集放在冬天的暖气片上
再把我放上去，谁会想到
我这个冬天的热情冬天的爱冬天的灵感
我把一本诗集放在冬天的暖气片上
烤着烤着我就睡着了，又有谁
站在冬天冰封的河床上将我唤醒
注明：发表于《时代文学》2012年第3期
我将火机放在一首诗里
我将火机放在一首诗里
放在阿波里奈的一首诗里
塞纳河就着了火
这着火的塞纳河在我流浪的九月
在蜜腊桥下扬波
我将火机放在陆健先生编选的一首诗里
放在我生命的第八页
在我流浪的九月流浪的异乡
看着滚滚奔流的黄浦江
它是否就是阿波里奈的塞纳河
我把火机放在一首诗里
放在曾多灾多难的中国
塞纳河流淌着阿波里奈河的浪漫阿波里奈的爱情
黄浦江上却堆满我的迷茫我爱的泡沫
我的心在九月着火
我将火机放在陆健先生编选的一首诗里
放在我流浪的一个黑夜
黄浦江上驶过一艘艘巨轮
塞纳河可荡着一只只舟叶
这些江河载着我贫瘠的灵魂飘泊
我将火机放在一首诗里
放在我流浪的九月
塞纳河是等着夜幕降临听着钟声从蜜腊桥下扬波
黄浦江是在黑夜中听着我心的呼唤从东方明珠塔旁流过
如果我是一个打火机
谁又会将它放置在哪首诗哪条江河？
注明：发表于《时代文学》2008年第5期；2011年12期《阳光》
岁末，大地说些什么
将心贴在冬天的泥土上
听听大地
岁末了，大地会告诉我什么
人生的房梁上
挂着蛛网，和熏黑的苇叶
我一个人承受着世界的寂寞
将心贴在冬天的泥土上
我的心跳
敲击着大地的寒冷
震动着破败的墙垣
岁末了，大地会告诉我
什么是贫困
而一个诗人在这物欲横流的时代
又能盘点什么
将心贴在冬天的泥土上
就像一片飘在大地的落叶
就像一首诗贴在网上
无数双大脚走过去
无数双眼睛走过去
但谁谁也听不到大地会告诉我什么
岁末，大地说些什么
大风呼呼地吹掉最后的一片屋瓦
日月轮回、白云飞过
我的心贴在冬天的泥土上
我就是泥土
土地就是我的爹娘我的祖国
那些希望教诲，那些期盼和嘱托
就是大地对我说的一切
注明：发表于2013年第12期《时代文学》。
小郯城
郯城很小
像一片银杏叶
站在城西关就看到城东郊
郯城很小
从家里出来不远
就能碰到我十几年前分手的情人
郯城很小
隔着墙壁
就听到城尽头那家小俩口在床上的悄悄话
郯城很小
用我上二年级儿子的一张田字格纸
就把郯城严严地盖住
郯城很小
我在城南头拽着白云的一角
城北边的朋友也能扯到
郯城很小
几乎不用手机电话
稍高一点声音就可以告诉你通知你一些重要或不重要的事情
郯城很小
一位隆着乳房的少妇站在绳子一样的胡同巷子里倾刻间就被挤出奶水
二百斤的大胖子走在街道上瞬间被推拥下一手提袋肥肉
郯城很小
像一把抄菜的锅铲子
端起一铲菜可以盛满每家每户的菜盘子
郯城很小
小的在世界地图上无法找到
在山东地图上也只是一个谷子粒大的小黑点
郯城很小
在京城在省城做官的谁谁谁
几乎连妇女孩子都知道
郯城很小
什么局长、乡长的被双规被逮捕了
不用电视报纸十分钟便传遍了大街小巷
郯城很小
写诗作文章的
也只有春秋时期的郯子和当今做小生意的任立了
郯城很小
车轮只转一圈半就到了你每天要去办事的地方
只左划一下桨右摇一下橹就顺着沂河或沭河将你送到对岸的苍山或临沭
郯城很小
我的一个喷嚏一声叹息
济南人听不到北京人也听不到
郯城很小
一滴夏天的雨水
就可以使郯城闹洪涝
郯城很小
小的就像沙墩乡的农民编织的柳条簸箕
簸去我精神的稻壳同时也颠伤我的爱情
郯城很小
小的就像秋天丰收的银杏果
用蜜一样的乳汁时时浸润着我苦涩的心
郯城很小
小的我在郯城手中的笔舞不起来
小的我在郯城的天空下无法飞翔
注明：发表于《时代文学》2013年第12期上半月。
我把你的照片贴在岱崮的石头上
一、夜晚
我将你的照片贴在岱崮的石头上
贴在被黑夜撕裂的桃叶上
这儿是岱崮的夜晚
岱崮像上苍撒下的雨珠
星星点点散落着雨珠一样的瓦房
我将你的照片贴在岱崮的石头上
贴在每一声的蛙鸣上
我打开手机
打开我的心
听吧，贴上的每张照片都响彻着我爱你的歌声
我将你的照片贴在岱崮的石头上
我沿着岱崮黑暗的小路茫然流浪
我抚摸着每一块被岁月淋湿的石头
就像抚摸着你
思念你的我撞在岱崮路边的电线杆子上
我将你的照片贴在岱崮的石头上
我踉跄着从文友王均镇家走到用石头砌成的我要旅居的村舍
我踉跄着从文友王均镇家出去坐在一块村舍的青石板上
我看着月光朦胧中每块光滑的石头
我就真的看到了你
你知道吗？我长途跋涉来到岱崮
来到沂蒙山最北端的这个小镇
就是为了将你的照片贴在岱崮的石头上
就是为了让王均镇知道，让岱崮知道：
亲爱的，我多么爱你
我将你的照片贴在岱崮的石头上
明天，当太阳升起的时候
就让你美丽的倩影像太阳一样把这儿的山川照亮
我就站在岱崮的最顶巅
向全世界宣示，向这儿的人民宣示：
我爱你！
然后我双膝跪下，祈求上苍赐福给我们！
二、白天
我将你的照片贴在岱崮的石头上
贴在翠鸟的第一首歌里
岱崮的阳光照耀着你照片上的黑头发
这儿有我的吻
我无限的相思
我把你的照片贴在岱崮的石头上
贴在徐徐而过的山风里
徐徐的山风几乎吹起你照片上细嫩的手臂
我会挽着你
像昨天晚上轻轻走过我家乡的土地
我把你的照片贴在岱崮的石头上
你的照片贴严了岱崮的每一块石头的缝隙
我沿着曲折陡峭的山路驱车而上
层层涌起的山雾
从你的每一张照片上飘去
现在这儿的桃花落尽
现在这儿哗哗摇曳的桃叶永不停止
我把你的照片贴在岱崮的石头上
从昨天漆黑的夜晚
一直贴在今天太阳升起
我把你的照片贴在岱崮的石头上
这儿的人民都会看见你
就像看见这儿的十里桃园三十六崮
我把你的照片贴在岱崮的石头上
把我的爱贴上
然后将车子留下，将心留下
看着你照片上的倩影
我一步一步退到岱崮的山底
我留恋岱崮，更留恋照片上的你………
注明：发表于《时代文学》2009年第3期
【作者简介】任立，笔名任泊语。1967年生于山东郯城，祖籍河北省南皮县，诗歌义工。中国当代诗歌奖（2013—2014）贡献奖获得者。《文学高地》主编。《西部人文学》副主编。原山东省作家协会《时代文学》（双月·上半月）执行主编。总策划、主持：2012·“百世杯”全国诗歌大奖赛；2013·“九间棚”杯时代文学诗歌年度奖颁奖盛典；2013·时代文学散文年度奖颁奖盛典；2014·“九间棚”杯时代文学诗歌年度奖颁奖盛典；2014·时代文学散文年度奖颁奖盛典；2016·九间棚杯世界华语诗歌大奖赛颁奖盛典；2017智圣汤泉杯《文学高地》年度诗歌颁奖典礼；总监制2018·中国诗歌春晚（青海）；总策划，监制2018首届“路美杯”全国诗歌大奖赛，2018九省书画家作品展；总策划主持2019·第二届《文学高地》奖颁奖典礼；总策划2020首届《文学高地》女子诗歌大奖赛（进行中）。担任中国首届青年诗歌奖评委（洛阳），化泉春杯全国散文大奖赛评委（西宁），金风筝微电影评委（潍坊）等等。诗歌作品散见在《人民文学》、《诗刊》、《北京文学》、《时代文学》、《山东文学》、《阳光》、《诗潮》、《中华文学》、《四川诗歌》、《大众日报》、《作家报》、泰国《中华日报》等国内外报刊。2002年9月由中国文联出版社出版《任立的诗》， 2009年由黄河出版社出版诗集《郯地，以及她相关的人和城市》，作家网专访：传统中干净写诗的人。
